— Да, — ответил Бетель шутливым тоном, — если только можно хорошо узнать человека после двухчасовой беседы. Но к чему вы клоните?
— Признайтесь, Бетель, ведь это тот самый Торн, который ухаживал за Эфи Галлиджон?
Бетель, казалось, остолбенел, услышав эти слова.
— Это ужасная ложь! Он так же похож на него… Но про какого Торна вы говорите? — быстро поправился он.
— Пожалуйста, не уклоняйтесь. Я говорю о том самом Торне, который был замешан, как говорят, в деле Галлиджона.
— Вы сами не понимаете, что говорите, мистер Карлайль. Я всегда считал вас рассудительным, — пробормотал Бетель, растерявшись.
Мистер Карлайль оставил его. Он уже не сомневался, что в истории Галлиджона было что-то темное и таинственное. По пути в контору он встретил Тома Герберта.
— Долго пробудет у вас капитан Торн? — спросил он между прочим.
— Он уже уехал — я только что проводил его на железную дорогу.
Когда мистер Карлайль возвращался домой, топо дороге зашел к Гэрам. Когда он уходил, Барбара, изнемогая от нетерпения, проводила его до ворот.
— Ну, что вы узнали? — спросила она.
— Ничего удовлетворительного, — ответил мистер Карлайль. — Наш подсудимый сбежал.
— Он уехал! — воскликнула Барбара.
Арчибальд рассказал мисс Гэр о том, как мистер Герберт и капитан Торн заходили к нему вчера, как он встретился с Гербертом, и в конце концов упомянул даже о свидании с Бетелем.
— Быть может, он уехал потому, что заподозрил неладное? — спросила Барбара.
— Не думаю.
— Вы узнали, кто он?
— Офицер, служащий в одном полку с Джоном Гербертом. Том говорит, что он из хорошей семьи, но я подозреваю, что это именно тот самый человек.
— Неужели ничего больше нельзя сделать?
— Пока ничего, — ответил мистер Карлайль, — остается только ждать и надеяться.
— А между тем мой брат проводит дни в нищете и изгнании!
Часть II
Глава I
На море
Прошло несколько лет…
— По моему мнению, ей необходима перемена климата, мистер Карлайль. Вам следовало бы отвезти миссис Карлайль куда-нибудь во Францию или в Бельгию. Морской воздух пойдет ей на пользу.
— Очень хорошо, я поговорю с ней, — сказал Арчибальд.
Леди Изабелла имела к этому времени уже троих детей: Изабеллу, Уильяма и Арчибальда; последнему исполнился год. Миссис Карлайль только что оправилась после продолжительной болезни, но ее прежние силы так и не восстановились. Мистер Уэнрайт напрасно пытался вылечить ее — ничто не помогало, и мистер Карлайль прибегнул к совету опытного врача Мартена.
Леди Изабелла не хотела ехать во Францию, но вскоре все изменилось. Миссис Дучи (читатель, вероятно, еще не забыл этого имени) и ее почтеннейший муж задумали для сокращения расходов поселиться на некоторое время на континенте. Около двух лет они прожили в Париже. Изабелла довольно часто переписывалась с миссис Дучи и теперь получила еще одно письмо, в котором последняя сообщала, что едет на два месяца в Булонь. Доктора настаивали на том, что леди Изабелле следует воспользоваться этим обстоятельством. Общество миссис Дучи избавляло ее от одиночества. Когда мистер Карлайль тоже поддержал докторов, Изабелла покорилась общему желанию и начала собираться в дорогу.
Здоровье миссис Карлайль было очень слабым; лицо ее осунулось, глаза все время грустили, а тонкие руки были горячи и бессильны. Несмотря на то что стояло лето, Изабелла, кутаясь в шаль, целыми часами молча сидела в кресле и смотрела в окно. Иногда, впрочем, она оживлялась и с любовью следила за игрой своих детей.
Болезненное состояние пробудило в ее душе давно заснувшие воспоминания. В последнее время она почти не думала о Барбаре Гэр, потому что ничто не возбуждало ее ревнивых подозрений, но теперь Изабелла находилась в таком состоянии, когда беспокойство и самые нелепые сомнения овладевают душой человека. Она беспрестанно задавалась вопросом о том, искренне ли ее любит Арчибальд.
Преданность мистера Карлайля своей жене была по-прежнему сильна, но время и привычка несколько изменили его. Он стал серьезнее и уже не так щедро расточал доказательства своей любви. Изабелла никак не могла понять причин такой перемены и приписывала это кажущееся охлаждение влиянию на его сердце Барбары Гэр.
Настал день отъезда. Простившись с детьми и поручив их заботам мисс Корни и Джойс, мистер Карлайль и леди Изабелла с мисс Уилсон и Питером отправились в Булонь.
Остановившись в лучшей гостинице на берегу моря, они спросили миссис Дучи, и им сразу же передали письмо, полученное тем же утром и написанное на имя леди Изабеллы. Почтенная миссис Дучи выражала свое сожаление, что по семейным обстоятельствам она вынуждена отказаться от удовольствия поселиться в Булони и отправляется на воды в Германию.
— Я так и думала, — заметила Изабелла. — Это самая непостоянная женщина в мире.
Мистеру Карлайлю вскоре удалось найти очень хорошую квартиру недалеко от пристани, где они и поселились. Арчибальд пробыл с женой три дня, несмотря на то, что собирался остаться всего на день.
— Я решила не заводить здесь никаких знакомств, — обратилась миссис Карлайль к мужу, сидевшему рядом с ней на пристани и наблюдавшему за оживленной толпой.
— Очень хорошо, — ответил он, — хотя здесь можно встретить и кого-нибудь из знакомых. Дело в том, что сюда приезжают разные люди: члены почтенных семейств и любители приключений. Если послушать, как хвастаются эти люди, можно подумать, что на родине они миллионеры и ведут самую праведную жизнь.
— Откуда ты все это знаешь, Арчибальд? Ведь ты никогда не жил за границей?
— Это правда, но в качестве адвоката я часто имел дела с теми, кто путешествовал по разным городам Европы. Вон идет мистер Бэкстон! Посмотри на него повнимательней, Изабелла. Он, конечно, узнал меня, но пройдет мимо.
— О ком ты говоришь? — спросила Изабелла, вглядываясь в многолюдную толпу.
— О том разодетом толстяке с белокурыми волосами. Вон и его супруга, вместе с другими дамами. Они напускают на себя важность, желая прослыть образцовыми представителями английского общества… Не устала ли ты, Изабелла?
— Немного. Я хотела бы вернуться домой.
Мистер Карлайль встал и подал жене руку. Они вернулись в свою квартиру.
На следующий день в восемь часов утра Арчибальд уехал. Перед отъездом он велел подать завтрак, который приготовила ему мисс Уилсон, и затем пошел в комнату жены проститься.
— Прощай, дорогая моя, — сказал он, целуя Изабеллу. — Береги себя.
— Поцелуй за меня моих милых детей, Арчибальд, и… и…
— Что, милая? — спросил он. — Говори же, я боюсь опоздать на пароход.
