И что теперь будет?.. И как теперь жить?
Вот как жить, когда мамонт лежит на первобытной траве в древнем лесу, истекает кровью и вот-вот помрет, а только что, еще час, два, три назад он был самым сильным? Весь мир разрушился, все связи порвались, вся система координат рухнула!
Как же вы не понимаете, это так просто! Ведь теперь, после проигрыша Испании, даже непонятно, за кого болеть в этом футболе! Раньше все было понятно: болели за своих и за Испанию, и именно Испания никогда не подводила! Тимофей за нее болел, и она выигрывала. Он дальше болел, и она дальше выигрывала! И сейчас что делать?! Она проиграла, проиграла! На остальных нет никакой надежды, они то и дело подводят, а нужно, чтоб было на кого надеяться, не просто так, а с уверенностью, что надежды не напрасны, что они оправдаются!..
Мы слушали, стараясь не переглядываться и не комментировать. Мы даже вопросов не задавали. Мы просто сидели и слушали. Чай, заваренный в третий раз, совсем остыл.
– Я книжки из списка на лето по литературе читать не стану, – продолжал Тимофей рассказывать нам о футболе. – Я сразу говорю!.. Я лучше буду про Ганнибала читать! Там же по-честному! Там написано про его подвиги и битвы. Он потом погиб, конечно, это я знаю, ну и что?.. Я же это заранее знаю! Ну, что он погиб! А в этих книжках заранее ничего не понятно! Папа сказал, что про Кусаку хорошая книжка, и я поверил! И прочитал! Зачем я ее прочитал?! Лучше бы футбол смотрел!..
Тут он осекся и махнул рукой горестно: футбол тоже его подвел. Испания подвела. Мамонт погиб…
…В теории я все знаю. Матчасть сдавала. В теории душа должна закаляться страданиями и испытаниями, взрослеть, делаться более мужественной, то есть бесчувственной? Или какой именно? Разумеется, мне никогда не приходило в голову смотреть футбол и думать о мамонте, и бояться за него, того, который в древнем лесу, но, надо признаться, детскую классическую литературу я тоже никогда не могла выносить и, ставши взрослой, даже целую теорию развернула о том, что писатели писали всех этих «Кусак» и «Гуттаперчевых мальчиков» исключительно от собственного благополучия и сытости, а не от ранимости и умения сочувствовать. Я никогда не могла оценить, насколько серьезные раны нужно наносить детской душе, чтобы она закалилась, а не погибла? Какую дозу яда нужно ввести, чтобы получилась прививка, а не смертельное отравление? Что именно вызовет светлую грусть, а что заставит ожесточиться навсегда? Я не буду смотреть, я не стану слушать, я не хочу читать – никогда?!
…Мы не стали говорить Тимофею, что команда Испании соберется с силами и выиграет следующий чемпионат или что именно она там должна выиграть… Он нам все равно не поверил бы, да и дело не в этом. Мы не стали говорить, что так устроена жизнь, сыночек, сегодня кто-то выигрывает, завтра он же проигрывает, и так без конца! Мы не стали говорить, что вкус победы познается только после нескольких проигрышей. Зачем? Наш сын не дурачок и без нас все это прекрасно понимает.
Мы без него много не понимали, но сейчас постепенно учимся. Мы же взрослые, наши души уже давно и намертво «закалились».
Грезы и розовые панталоны
…Она очень хороша собой и очень уверена в себе. Разумеется, зарабатывает «прилично» и гордится собой вполне заслуженно. Мало зарабатывать неприлично, а у нее все прилично, она молодец. Недавно выгнала мужа и этим тоже немного гордится и осторожно радуется: так неожиданно получилось, что у нее все впереди в ее «сильно за тридцать»! Новая жизнь, новая любовь. Пока этого ничего нет, но – перспективы. В той, следующей жизни, которая должна вот-вот грянуть, у нее все будет по-другому: прекрасно, удивительно, ново, свежо. Будущий муж будет «настоящий мужчина», а не тряпка и тюфяк, как тот, что был изгнан из жизни ее самой и их общих с тюфяком детей. Новый будет волевым, сильным, умным; твердым во всех местах, где мужчине предписывается быть твердым, и мягким там, где ей захочется. Он будет делить с ней горести жизни и радоваться радостям. Он станет хорошим отцом детям тюфяка и вырастит из них настоящих мужчин – таких, каковым будет сам. Разумеется, он будет зарабатывать, и не просто «прилично», а если повезет, то и неприлично много!.. Он окружит ее заботой. Он избавит ее от необходимости принимать самой все решения. Он даст ей возможность наконец-то почувствовать себя женщиной, потому что все годы с тюфяком она чувствовала себя… «мужиком в юбке». Юбок она, правда, не носит, по крайней мере, я ее в юбке никогда не видела, но какая разница!.. Хорошо, что разрыв произошел именно сейчас, когда она уже точно знает, что ей нужно, какой именно мужчина ее устроит, потому что много лет назад, когда она выходила замуж, никакого понятия о том, что именно она ценит в мужчинах, у нее не было, а теперь есть. Она знает, что искать.
Ее прекрасные глаза делаются мечтательными, как будто подергиваются предрассветной дымкой, она смотрит мимо меня, улыбаясь таинственной и очень женской улыбкой.
Я невольно оглядываюсь в угол, куда она смотрит, – вдруг там притаился этот самый мифический мужчина, которого она только что описывала. В углу никого нет, конечно, только торчат из напольной вазы пыльные искусственные цветы.
…Я не знаю, что ей сказать. Мне так ее жалко, что я почти плачу и собираюсь отпроситься в туалет, чтоб там, на свободе, немного поиронизировать над собой и над причудами судьбы-злодейки.
Дело в том, что я прекрасно знаю ее старого мужа, и он замечательный мужик. Нет, он, конечно, немного тюфяк, тут она совершенно права, и зарабатывает не так «прилично», как она, но на этом все его недостатки, пожалуй, и заканчиваются. Он порядочный, добрый, умный, насмешливый. Он любит ее гораздо больше, чем себя: в первую очередь всегда покупались вещички, безделушки, путевки на море, а уж потом как-нибудь с его случайной премии зимняя резина, дрель и культиватор для его мамаши. В отпуск всегда уезжали в такое место, где она могла с удовольствием показать свои локоны, ножки, пляжные сарафаны и золотые босоножки, а вовсе не к мамаше в Тамбов, где у той дом, хозяйство, моторная лодка и все, что он любит с детства. Он всю жизнь служит ей и интересам семьи – привозит-отвозит, ходит на собрания в школу, ибо жена все время на службе, лихо стряпает ужин и проверяет уроки, ибо жена все время на службе, с удовольствием принимает у себя в доме ее подруг, приучил пацанов гладить рубашки и джинсы – мама не может за нами ухаживать, нас вон сколько, а она одна и все время на службе!.. Его парни, когда он приезжает с работы, вопят на всю квартиру: «Папа приехал!» – и бегут встречать, хотя уже великовозрастные оболтусы в трудном подростковом возрасте. Она на моих глазах его не встречала ни разу: устает сильно, все время на службе, черт побери!..
Вот этот самый муж надоел, оказался «ненастоящим мужчиной», и она его выгнала. Теперь ожидает прибытия «настоящего» – что ты будешь делать! – улыбается таинственной улыбкой. Рассуждает о том, что мир изменился, жизнь изменилась, женщина наконец-то окончательно стала независимой и самостоятельной, обрела себя на службе, мужчина же, напротив, сделался слабым и никчемным, и зачем он такой нужен?.. Нет, такой не нужен – ни ей, ни детям – только лишняя обуза.
