– Ккаккой ты все-таки умный, Ерофеев!
– Нет, товарищ секретарь, я от рождения идиот. (29 апреля 1957 г.)
1 мая
Давно уже я вошел в этот автобус.
Так давно, что даже не помню теперь, как встретили меня пассажиры… Наверное, никак не встретили: ведь входят и выходят так много, зачем же примечать каждого…
Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, – они даже не смотрят на выход, на "свой" выход. И не смотрят на тех, кто входит: для чего им смотреть на них, если им так уютно!..
Меня заинтересовало: если все-таки они скоро выйдут – для чего же сидеть? Они же выйдут на холод – так и заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы потом – выйти!.. Удивительные пассажиры!
Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поняли… На меня бы оглянулись, зашикали: "Какое вам дело!" Вечно это ругаются пассажиры, которым не хватило мягких сидений! Успокойтесь!.. успокойтесь…
Я это уже знаю заранее:…успокойтесь… какое вам дело…
Потому я внешне не восставал; просто – немножко смешно было: сидят – ну и бог с ними… а все-таки, для чего сидеть, если можно встать… или даже на пол лечь – это ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять в носу… Сидеть – это и я умею, это каждый может – сидеть…
Я даже задумался: если бы вдруг освободилось сидение, рядом со мной… что тогда?.. Я ведь страшно люблю задумываться.
…Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано или поздно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо меня – тоже. Встанет и выйдет. К тому же…
Вот это уже самое главное: "к тому же" любая остановка может быть моей. Когда меня спрашивают: "Гражданин, вы на следующей сходите?", мне кажется, что меня дразнят. Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без билета… а ведь смотрит на всех так, как будто бы кто-то виноват, что ему приходится стоять… Не знает сам, куда едет… Удивительный пассажир!
Даже в голосе чувствуется злоба: "Путается… Отошел бы в сторонку, что ли…"
И я просто не могу их понять. Задевать безобидного – это же… Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не только что отойти в сторону – мне даже повернуться невозможно…
Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же едут другие… И вообще: для чего входить туда, откуда есть выход…
6 мая
Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста получает инструктаж в германском посольстве!
Прокламации под мартыновской юбкой!
Бомбы над кинотеатром "Пламя"!
Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста требует конституционной монархии!
Начало стачечного движения за увеличение рабочего дня!
Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца!
Евангелие на обеденном столе!
Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены признать "Уголовный кодекс Союза ССР" значительной вехой в развитии пасторального жанра!
Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни!
Предсмертные судороги подполковника Дробышева!
Коммунисты идут на компромисс!
7 мая
У меня расшатанные нервы.
Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, против своей воли, отвечаю тем же.
Если при мне оскорбляют человека, которому я признателен, мне вдруг становится так хорошо… В такие минуты я не замечаю подозрительных взглядов и смиренно потупляю голову…
А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь и смотрю на него презрительно.
Он отвечает мне тем же.
8 мая
– Я тебя не понимаю… Или ты просто дурак, или ты человек, упавший с луны. Другого объяснения нет. Или, может, ты просто пьяный…
– Кстати, я совершенно трезв… Нальем?..
– Давай…
– Ттэк – не торопясь, начнем сначала… Во-первых, ты сказал: я тебя не понимаю, – ты, наверное, дурак… Но ведь не только умный не может понять дурака, а чаще как раз наоборот, дурак не может понять умного. Так что этот вопрос спорный, и мы его отодвинем…
– Давай говорить просто.
– Давай просто. Мне все равно.
– Кгхм… Ты любишь… Родину?
– Мдэс… Стоило ли, право, делать умное лицо и произносить "кгхм"…
– А все-таки…
– И "все-таки" не могу ответить… У меня, например, свое понятие "любить" и свое понятие "Родина"… Может быть, для меня выражение "любить" имеет то же значение, что для вас – "ненавидеть", – так что ни "да", ни "нет" вам не дадут ничего…
– Гм… Это я не понимаю… Мы же условились говорить просто…
– Так я и говорю просто. Проще – некуда…
– Предположим, для меня "любить Родину" это значит "желать ей блага"…
– Чудесно… Теперь представьте себе: я тоже говорю: желаю ей блага… Но для меня, может быть, благо – поголовное истребление всего населения нашей, извините, Родины… А для вас совсем другое… Для вас "желать" – значит "стремиться к достижению", а для меня – "отворачиваться" от того, что мне нравится…
– Ну, у тебя тогда нечеловеческие понятия обо всем…
– Ты хочешь сказать: "не мои"?
– Ну, раз "не человеческие", значит, в том числе и "не мои"… Да и зачем придавать каждому слову свое значение – возьми ты самое простое слово: "бежать"… Ведь ты же не придашь ему никакого своего значения…
– Нет, конечно… Потому что "бежать" не имеет никакого отношения к… так сказать, духовной стороне человека… так же, как "солнце", "баклажан", "ЦК", "денатурат" и так далее… Эти вещи можно понимать, но не чувствовать… К тому же смысл всех этих понятий – неизменный и точно зафиксирован в словаре.
– Но ведь в словаре-то давно уже зафиксирован смысл и всех этих ваших… духовных слов… Возьмет любой человек словарь – и ему совершенно ясно, какое правильное значение имеет слово, ну хотя бы "желать"…
– Гм… В таком случае, пусть этот ваш "любой человек" сначала справится в словаре, что такое "общепризнанное" и что такое "индивидуум"…
– Хе-хе-хе-хе… Остроумно, конечно… Но все-таки… у всех уже укоренилось издавна одно общее понятие "желать"… Я, например, лично первый раз встречаю человека, который еще пытается втискивать какое-то другое значение в это слово…
– Ну, тогда вы сами попутно справьтесь в словаре, что такое "укоренившееся" и что такое "искоренять"…
– Черт побери, неужели тебе еще не надоел "словарь"… Вот я еще чем хотел поинтересоваться… Ты говоришь, что у тебя свое собственное понятие о слове, например, "любить", "ненавидеть" и так далее… А вот ты почему-то путаешь эти понятия, пусть даже они будут и твои собственные… Ты вот говоришь, что "может быть, для меня любить – то же, что ненавидеть" и так далее…
