Она стала покусывать губы, а я буквально слышал, как в очаровательной белокурой головке скрипят шестерёнки. Наконец Мэрилин протянула руку, взяла поданный Parker 51 и поставила росчерки на обоих экземплярах. Юрист шлёпнул печати, один экземпляр торжественно вручил гостье, который она свернула вчетверо и убрала в ярко-красный, в цвет помады, ридикюль, второй положила в папку.
Смотрю на неё и охреневаю от того, что сейчас происходит. Сама Мэрилин Монро будет работать на меня! Мог я о таком подумать?… Хотя уже лет десять назад, становясь на ноги в Штатах, мог. Планы у меня были наполеоновские, и я их осуществлял из года в год, так что наличие Монро в моей команде по здравом рассуждении не кажется чем-то экстраординарным.
Эх, жаль, что с моей подачи комедия «В джазе только девушки» уже давно вышла на экраны. Поторопился я что-то. Что я ещё помню с её участием?… Ну, «Зуд седьмого года» как-то видел, но запомнился фильм больше благодаря знаменитой сцене, где поток воздуха из вентиляционной шахты вздымает её платье. Сюжет я помнил довольно приблизительно, но при желании можно было над сценарием и попыхтеть. А вообще можно взять другие замечательные картины и предложить Мэрилин в них главную роль. Ну, или как вариант, нанять сценаристов и заставить их написать сюжет для Мэрилин. Больше никаких второстепенных и тем более эпизодических ролей! Буду делать из неё звезду!
– Контракт, как вы заметили, начинает действовать с сегодняшнего дня, – сказал я. – Так что вот, держите чек на сто тысяч. – И я недрогнувшей рукой прописал в чеке нужную сумму.
Она с невозмутимым видом спрятала чек в тот же ридикюль.
– Это не считая, как вы понимаете, гонораров за каждую роль, – улыбаюсь я. – Рад, что нам удалось договориться. Как только у нас появится для вас достойное предложение, а оно, уверен, появится уже скоро, мы вам сообщим, мисс Монро. Приятно было познакомиться со столь очаровательной женщиной.
Варе я сказал о новой актрисе как бы мимоходом за ужином следующего дня, когда оказался в Вегасе. Мол, в этой блондинке я вижу большой потенциал, и вложенные в неё средства обязательно отобьются.
– Блондинка? – хмыкнула жена. – Не знала, что тебе нравятся блондинки.
– Не мне, зрителям. Для многих Мэрилин уже сейчас является секс-символом, вот пусть и платят за то, что я буду её снимать.
– Надеюсь, у тебя насчёт секс-символов другие приоритеты, – наигранно нахмурилась Варя.
– О да, и ты прекрасно знаешь, какие.
А уложив детей спать, я стал на деле доказывать, какие у меня приоритеты.
Сюжет фильма «Зуд седьмого года» я набросал буквально за пару часов и сразу перепечатал его на своём «ундервуде», после чего созвонился с Фиби и Генри Эфронами. Эту семейную чету сценаристов мне посоветовал Билли Уайлдер, которого я позвал в свой проект в качестве режиссёра
[8]. Пересказанный по телефону вкратце синопсис фильма его заинтересовал, к тому же, как он сам признался, ему давно хотелось поработать над комедией, да ещё с известным продюсером, недавно основавшим собственную кинокомпанию. Ну а уж мне как хотелось заполучить оскароносного режиссёра!
– В последние годы я обычно работаю со сценаристом Чарлзом Брэкеттом, – сказал мне по телефону Уайлдер, – но он сейчас занят другими делами, а у вас, насколько я понимаю, дело не терпит. Поэтому предлагаю позвонить Фиби и Генри Эфронам. Вы наверняка видели прошлогодний фильм «Джекпот», так вот сценарий – их рук дело.
Мы ударили по рукам, и в течение месяца были подписаны контракты с режиссёром, сценаристами и исполнителями ролей. Остальные участники съёмочной группы представляли мою киностудию. Мэрилин тоже, но в её контракте были оговорены гонорары за каждую роль, так что в её интересах было сниматься как можно чаще.
Правда, без небольшой ложки дёгтя не обошлось.
– А вы в курсе, мистер Бёрд, что сюжет вашего фильма позаимствован из бродвейской пьесы Джорджа Аксельрода? – осторожно заметил мне по телефону сценарист Генри Эфрон.
– Да? А, ну да, сейчас как раз утрясается вопрос с оплатой авторских.
Изворачиваться пришлось на ходу, потому что ни о каком Аксельроде я и слыхом не слыхивал. Хорошо, сценарист оказался эрудированным, иначе я мог бы на такие бабки с этими авторскими влететь… В общем, достать телефон автора пьесы и нотариально задокументировать его согласие на экранизацию не составило особого труда, пусть я и обеднел на сотню тысяч баксов.
Тем временем по телеэкранам страны победной поступью шествовал фантастический сериал «Звёздный путь». Работа над первым сезоном длилась почти два года, но результат того стоил. Я лично отсмотрел каждую из двенадцати серий, длящихся от 49 до 53 минут, и дал добро на запуск сериала на моём канале. Уже после первой серии рекламодатели, представляющие как производителей зубной пасты, так и автоконцерны США, выстроились в очередь, готовые платить повышенную ставку ради появления своей рекламы в прайм-тайме, когда после вечерних новостей шла очередная серия фантастической киноэпопеи.
Естественно, это подвигло нас к производству второго сезона. Над ним взялась работать та же команда, включая слегка разросшийся штат сценаристов. Все сюжетные ходы я им отдал на откуп, так как в моей памяти отложились всего несколько серий и сами персонажи, поэтому изначально я мог предложить лишь общую концепцию.
Гонорар актёрам, одномоментно ставшими телезвёздами, пришлось повысить, правда, в пределах разумного. Тут я сыграл на опережение, не дожидаясь, пока они пришлют ко мне своих агентов. Решил, что если я не могу предотвратить революцию, то придётся её возглавить, и в итоге буду выглядеть в выгодном свете, а не жертвой бессовестного шантажа.
Декорации космического корабля «Энтерпрайз» ещё больше увеличились в объёме, так что пришлось под них строить отдельный павильон в дальнем углу территории, на которой располагалась киностудия. Это уже не говоря о натурных съёмках, в частности, в районе Большого каньона, пейзаж которого, по замыслу режиссёра, напоминал пейзаж выдуманной сценаристами планеты Каменис, что в переводе с греческого означало «Выжженная планета».
Между тем строительство второго отеля неуклонно двигалось к своему завершению. Открытие планировалось к концу этого – началу следующего года. Пока два отеля было только у итало-еврейской мафии, но мой второй отель Glory должен был стать самым фешенебельным в Лас-Вегасе. Денег в него было вложено солидно, как нельзя кстати пришлись доходы от кинофильмов, телесериалов, СМИ и прочих моих проектов.
Одним из них стал супермаркет, выстроенный на мои средства специально поблизости от моего особняка, чтобы любимой было комфортно ходить за продуктами. Выстроен он был на площади 500 квадратных метров, работал круглосуточно, а ассортимент в плане продуктов питания и напитков по нынешним временам впечатлял. Плюс вполне демократичные цены, так как своё заведение брало товарооборотом. Не прошло и месяца со дня открытия, как супермаркет под «скромной» вывеской Victory стал центром притяжения всех жителей Лас-Вегаса.
