Филадельфийское общество, занимающееся библиотекой по подписке, было создано в 1731 году, когда Франклину исполнилось двадцать семь. Девиз этого общества, написанный Франклином, отражал связь, которую он нашел между добродетелью и набожностью: Communiter Bona profundere Deum est («Внести дальнейшие выплаты, поскольку общее благо священно»).
Привлечь средства оказалось не так уж легко. «В то время в Филадельфии было так мало читателей, а большинство из нас были так бедны, что я не мог, даже изрядно потрудившись, найти более пятидесяти человек. В основном это были молодые торговцы, готовые платить». Занимаясь этим, он усвоил один из самых практически значительных уроков о зависти и скромности: он обнаружил, что люди неохотно поддерживали «лицо, предлагающее любой полезный проект, который мог предположительно укрепить его репутацию». Поэтому он позиционировал себя, «насколько возможно, вне поля зрения общественности» и приписывал идеи своим друзьям. Этот метод работал настолько хорошо, что «я с тех пор постоянно применял его». Люди со временем отдадут вам должное, заметил он, если вы не будете пытаться преждевременно претендовать на их оценку. «Пожертвуйте своим тщеславием сейчас — и впоследствии будете щедро вознаграждены».
Выбор книг, рекомендованных эрудированными жителями Филадельфии, такими как Джеймс Логан, состоятельный торговец мехом и ученый-практик, с которым Франклину посчастливилось подружиться на этой почве, отражал интеллектуальный склад Франклина. Из первых сорока пяти приобретенных книг девять были посвящены науке, восемь — истории и восемь — политике. Бóльшая часть оставшихся были справочниками. Среди них не оказалось романов, драм, стихов или великих литературных произведений, за исключением двух классиков (Гомера и Вергилия).
Ежедневно Франклин проводил час-два за чтением в библиотеке «и таким образом отчасти восполнял пробелы в образовании, которое когда-то намеревался дать мне отец». Его участие в проекте также помогло ему подняться по социальной лестнице: Хунта состояла в основном из бедных торговцев, но библиотека по подписке позволила Франклину заполучить покровительство самых знатных людей в городе, а также положить начало дружбе, продлившейся всю жизнь, с Питером Коллинсом, лондонским торговцем, который согласился помочь с приобретением книг. С течением времени идея местных библиотек по подписке прижилась и в остальных колониях, равно как и идея членских выплат. «Эти библиотеки улучшили повседневную речь американцев, — позже отметил Франклин, — и сделали обыкновенных торговцев и фермеров настолько же эрудированными, насколько большинство знатных людей в других странах». Проект библиотек по подписке The Library Company процветает по сей день. В нем числится пятьсот тысяч книг и сто шестьдесят рукописей, он остается значительным историческим хранилищем, а также самым старым культурным учреждением в Соединенных Штатах
[128].
Франклин зачастую запускал новые проекты гражданских улучшений, публикуя их в своей газете под псевдонимом. Используя имя Пеннсильваниус, он составил портрет «храброго человека», который добровольно решил бороться с пожарами, и предложил, чтобы те люди, которые не присоединились к пожарным, помогли с затратами на приобретение лестниц, ведер и насосов. Годом позже в эссе, которое он прочитал на собрании в Хунте, а затем опубликовал как письмо, написанное в редакцию газеты, он предлагал сформировать пожарную команду. Снова позаботившись о том, чтобы не приписывать заслуги себе, притворился, будто письмо написал старик (который заявлением, что «унция предупреждения стоит фунта лечения», очень напоминал Бедного Ричарда). В Филадельфии имеется много энергичных волонтеров, заметил он, но им не хватает «организованности и методичности». Таким образом, он сказал, что им следует принять во внимание примеры, существующие в Бостоне, и организовать клубы пожарников с особыми обязательствами. Всегда любивший конкретизацию во всем, Франклин с готовностью детально описал эти обязательства: должны быть смотрящие, которые возьмут «полутораметровые красные знамена», помимо этого будут выполнять функции топорщиков, багорщиков и других работников.
«Об этом много говорили как о полезном предприятии», — вспоминал Франклин в автобиографии. Так он решил организовать объединенную пожарную команду, которая была зарегистрирована в 1736 году. Он проявил большую придирчивость, детализируя правила и штрафы, которые предстояло взимать за нарушение дисциплины. Поскольку план принадлежал Франклину, он также включал в себя социальный элемент; каждый месяц члены команды встречались за ужином, «чтобы провести совместный вечер, обсуждая и делясь идеями, подобными той, которая возникла касаемо пожаров». Столько людей пожелало вступить в команду — как в свое время в Хунту, — что по городу пришлось создать дочерние филиалы.
Франклин на протяжении многих лет по-прежнему принимал активное участие в деятельности объединенной пожарной команды. В 1743 году в «Пенсильванской газете» напечатали небольшую заметку: «Во время недавнего пожара на Уолтер-стрит утеряны два кожаных манжета, отмеченные надписью B. Franklin & Co. Любой, кто принесет их издателю этой газеты, будет вознагражден за хлопоты». Пятьдесят лет спустя, вернувшись из Парижа после великой Революции, он собрал четырех оставшихся членов команды, попросив их принести их кожаные манжеты на встречу
[129].
Франклин также пытался улучшить неэффективную городскую полицию. В то время плохо организованными группами постовых управляли констебли, которые либо вербовали соседей, либо вымогали у них денежные средства за возможность уклониться от службы. Это привело к тому, что состав бригад менялся, люди мало зарабатывали и, как отметил Франклин, проводили бóльшую часть ночи, просто напиваясь. И снова Франклин предложил решение в статье, написанной для Хунты. В ней предлагалось, чтобы труд постовых, которые будут работать полный рабочий день, должным образом субсидировался с помощью имущественного налога, рассчитанного в соответствии со стоимостью каждого дома. Здесь прозвучали первые аргументы в поддержку прогрессивного обложения налогами в Америке. Было несправедливо, писал он, что «бедная безработная вдова, все имущество которой охраняется постовым, возможно, не может заплатить больше пятидесяти фунтов, а платит столько же, сколько самый богатый купец, у которого тысячи фунтов, учитывая стоимость товаров в магазинах».
В отличие от пожарных ассоциаций, полицейские патрули задумывались как правительственный орган и нуждались в одобрении Ассамблеи. Как следствие, они сформировались только в 1752 году, «когда члены наших клубов возымели большее влияние». К этому времени Франклин был членом местного законодательного органа и помогал составлять детальный план организации постовых
[130].
