Иллюзия. Или ложь?
Эми, вздрогнув, отступила назад. «И если это было именно так, значит, в действительности он не утонул!» — сказала она себе, и эта мысль поразила ее больше, чем его зловещий вид. Значит, он не поднялся из бездны, не выбрался на берег. И дух его не всматривается вдаль. Он был только необыкновенным. Но умер очень давно… потому что в углу проклятой картины стояло «1803 год» — почти два века тому назад!
— О, Боже, умер, умер… — повторяла она, не понимая и не стараясь понять, почему она почувствовала себя так жестоко обманутой. Он умер, и притом стариком. Когда глаза его уже не были такими бунтарскими и темно-синими, как океанские волны, там, за чертой прибоя. Когда его могучие плечи сгорбились, дыхание сделалось хриплым, когда крепкие, ослепительно белые зубы потемнели и испортились, буйные волосы поредели, дерзкое чело избороздили морщины, а под волевым мужским подбородком образовались складки. И никакого следующего шага, никакой необреченности…
Так каков же был первоначальный образ на этой странной двойственной картине? И кто из них страшнее? Утопленник, который, несмотря ни на что, восстал из мертвых, или другой, когда-то необыкновенный человек, чьи деформированные артрозом кости уже более ста с лишним лет покоятся в земле? Ох, это все ненужные, ребяческие вопросы. Эми с трудом, но все яснее сознавала это. Но ведь она и вправду была ребенком. Ей хотелось питать такие иллюзии, верить в нечто подобное — в непобедимость, в бессмертие человеческого духа.
Поэтому она поверила в Утопленника.
С такими иллюзиями я живу и сегодня. К сожалению, однако, я все меньше верю в это, и утопленник для меня теперь всего лишь кошмар.
Но ведь человеку иногда нужны и кошмары? Иначе эту роль начинает играть повседневность, а она не кончается, как сон.
Так что сейчас я иду, иду вверх по каменистой дороге, вдоль вечного океана к тяжелым старым воротам в каменной стене, иду, предпочитая думать о Йоно, утопленнике, а не о днях, которые мне предстоит прожить там, в Доме с тремя лицами. Ничего хорошего я от них не жду.
Я была почти уверена, что дойду до ворот примерно за час, а прошло уже два. Мне стало жаль себя: оказывается, в мои годы и с этим же самым чемоданом, притом туго набитым, мать моя шла в два раза быстрее. Только она спешила туда с довольно оптимистическим настроением и надеждами, что и придавало ей энергии. Жалко и ужасно подло с ее стороны, как оказалось…
Ну вот, наконец и я остановилась перед вышеупомянутыми воротами. Поставила чемодан на землю и в который уже раз огляделась по сторонам. Впрочем, без особой пользы — кругозор мой в прямом и переносном смысле не превышал радиуса в три-четыре шага. Я приехала в городок засветло, но дальше шла явно недостаточно быстро, и пока добралась до имения — «Вон там, наверху, неподалеку от маяка, огороженное длинным-длинным каменным забором» — и солнце зашло, и сумерки кончились, и даже мрак стал уже почти непроглядным. Ноги мои дрожали от усталости и страха.
Я надавила одной рукой на вытертую до блеска старую ручку ворот, а плечом и другой рукой налегла на них, и они стали открываться, скрипя и сопротивляясь, словно кто-то подпирал их изнутри. Сопротивление, все труднее преодолимое, испытывала и я сама — мною овладело весьма правдоподобное чувство, что мне предстоит войти не в хваленый пансион моей тетки, а в какую-то средневековую крепость, притом вражескую. Не удивлюсь, подумала я с неискренней иронией, если завтра обнаружу, что они выкопали вокруг дома ров и проделали амбразуры в стене. Однако и в самом деле было адски темно. Я не различала даже маяка неподалеку. Но выбора у меня не осталось, надо было войти — пансион ли это или крепость, не могла же я ночевать на улице.
Я снова взялась за чемодан и двинулась по посыпанной гравием аллее, испытывая неловкость от хруста, сопровождавшего мои шаги. Сюда монотонная песня океана доносилась уже более приглушенно, да и его дыхание едва-едва долетало, обессиленное столкновением не только с длинной, но и высокой в два с лишним метра стеной. В парке, хотя и обширном, царила атмосфера какой-то затхлости, или мне просто так показалось, потому что на меня вдруг нахлынули беспорядочные ощущения гниения, близости каких-то вонючих болот. Я озиралась постоянно, но с еще меньшим успехом, чем раньше. Почти над самой моей головой сплетались неподвижные ветки короткоствольных деревьев, которые лишали меня даже возможности видеть блеск далеких звезд. А проклятой аллее не было конца… Интересно, как это мне вообще пришло в голову, что одной недели, проведенной здесь когда-то, достаточно, чтобы не почувствовать, что ты находишься в чужом месте? О, все здесь мне было чуждым! И отталкивающе непривычным — особенно эти долгие, бесконечные, как в наркотических галлюцинациях, расстояния. Вот так и бывает, когда человек всю жизнь живет в тесных квартирках, постепенно даже его воспоминания сужаются, а понятия и потребности становятся такими вот ограниченными.
Но раз эти люди живут так вольготно, то не полагается ли в таком случае поставить хоть один-два фонаря? Речь все-таки идет о пансионе, а не о гнезде летучих мышей… Летучие мыши? Ничего не будет удивительного, если какая-нибудь вцепится мне в волосы… Или на меня налетят те гнусные бабочки! «Они налетают огромным роем, Эми, тысячами! И если ты увидишь их, то знай, Утопленник наверняка среди них. Они его ночная свита, он влечет их, потому…» Ах, какая чушь! Это же просто одна из легенд… что, к сожалению, в этот момент меня нисколько не успокаивало.
Хотя я и запыхалась, но все же сделала попытку ускорить шаг. Меня так и подмывало бросить чемодан и побежать вперед. Или назад? Мне хотелось кричать. Я боялась ночи, тишины, летучих мышей. И легенд! А может быть, воображаемых близких болот… Хотя я прекрасно помнила, что болото было одно, и довольно далеко от аллеи… «Давай же, Эми, иди, возле него скорее всего встретишь Йоно. Он часто бродит там». Боже мой! — Бродит, оказывается! И подумать только, что такие фантасмагории горячили когда-то мое воображение настолько, насколько теперь заставляют меня холодеть.
Я спотыкалась на в общем-то ровной аллее, как будто кто-то подставлял мне ножку. Мне слышался шепот многих голосов, и дыхание, точно кто-то дышал мне в затылок. Запах гнили, разложения… смерти уже окружал меня плотно, как густая жидкость. Невидимые ледяные пальцы настойчиво ощупывали мое лицо, дергали меня за платье: «Давай же, Эми, иди, иди…» Иначе говоря, мой мозг вовсю штамповал всяческие кошмарные небылицы, подогревал истерию! И при всех моих усилиях я не могла долго ей противостоять…
Но вот наконец шпалера деревьев оборвалась, и Дом… в сущности три дома вдруг выросли передо мной всего метрах в десяти. Они возникли словно из небытия — слившиеся в огромный многоугольный призрачно-серый силуэт, прорезанный глубокими тенями, с одним-единственным светящимся окном под стрехой посредине, точно глаз из-под бровей циклопа. Я остановилась против них, чтобы прийти в себя, да и для того, чтобы удостовериться, что это не очередной плод моей фантазии… на что они очень походили… хотя бы… потому что за этим окном лежал человек. Именно так: не сидел, а лежал. На какой-то необыкновенно высокой постели. Или столе? Профиль его обрисовывался очень отчетливо: плоский лоб, вверху переходящий в почти облысевшее темя, а внизу брови, косматые настолько, что они напоминали приклеенные кусочки овечьей шерсти, еще ниже поднятый к потолку правильный до совершенства нос и покрытый щетиной подбородок. Абсолютно неподвижный, как… Но, конечно, в такое ужасное невезенье — чтобы меня встречал мертвец, не верила даже я. По крайней мере не сейчас, когда чувство облегчения, что я наконец дошла до цели, быстро заглушало плохие мысли.
