Я быстро закрыла окно, положила градусник на тумбочку, чтобы ночью он был у меня под рукой, и разобрала постель. Потом достала из ненавистного чемодана купальный халат, сумочку с туалетными принадлежностями, а также тапочки — совершенно новые, чтобы «не срамиться перед людьми», сунула в них ноги с презрительной по отношению к самой себе гримасой и отправилась в ванную. Но не удержалась и остановилась перед комнатой госпожи Ридли. Я испытывала большое искушение заглянуть внутрь. Правда, этого делать не полагается, но… Рука моя сама собой нажала на ручку двери. Оказалось, заперто. Тем лучше. Только этого мне не хватало — чтобы слуга или тот, кто подслушивал под дверью, увидел, как я, не успев поселиться, даю волю своему любопытству. Я почти побежала по коридору, словно кто-то гнался за мной. Крадучись вошла в ванную, бесшумно закрыла за собой дверь, сделала шаг и… опять конфуз!
В ванной была… женщина.
Она стояла под закрытым душем спиной к двери, так что мне были видны только ее икры. Все остальное было скрыто волосами — густыми и удивительно длинными, черными, как траурная плащаница, которые медленно спускались вниз, все ниже и ниже, до самых мертвенно белых икр. Ну, положим, женщина просто наклоняла голову назад, и все-таки… В этом чересчур медленном движении ее темной фигуры, неясно вырисовывавшейся сквозь клубы пара в грязновато-желтом свете двух низко свисавших ламп, было что-то гнетущее. Таинственное и даже зловещее. Словно она не просто заканчивала мыться, а завершала особенно опасный языческий ритуал, от воздействия которого освобождалась с трудом, путем мучительных усилий. Лужа, в которой она стояла, тоже казалась темной от ее двойной тени — дырка с наполовину выдернутой затычкой заглатывала воду глоток за глотком с порождающим неприятные ассоциации бульканьем. Пахло дешевыми духами, плесенью и, бог весть почему, мокрой шкурой животного. Невидимые капли стучали беспорядочно по неровному замызганному цементу.
«Вот эта женщина и подслушивала под дверью!» — мелькнуло у меня в голове. Потом пошла в ванную, вымылась минут за десять и… Нет, пожалуй, это было не совсем так. Я отступила, задрожав, на шаг назад. Я хотела уйти, прежде чем она меня заметит, но она ощутила мое присутствие. Или притворилась, что заметила только сейчас? Она повернула голову, и лицо ее выглянуло из мрака необычайной плащаницы волос — удивительно, даже потрясающе невыразительное. Ни молодое, ни старое, ни красивое, ни безобразное, ни… В сущности никакое. И ничье: до такой степени оно было лишено какого-либо выражения. Тускнело в овале черной рамы, и казалось абсолютно пустынным, словно Творец забыл вдохнуть в нее душу.
— Извините, — забормотала я, все сильнее охватываемая «ритуально-траурными» впечатлениями. — Я не знала, что… Не слышала шума, и поскольку было не заперто…
Женщина кивнула, вероятно, здороваясь. Неловко повернулась на пятках, и ее тело забелело передо мной, как чересчур туго набитый тюк хлопка. Уродливое?! Чушь. Просто она была беременна. Мне захотелось громко рассмеяться. Какая там «неодушевленность»! В ней не одна, а две души, подумала я. И вообще все это так обыкновенно. Она хотела познакомиться со мной, но подойдя к двери передумала. «Поздно, отложим до завтра», — решила она и ушла. А то, что я в это время была в неком болезненном состоянии, то это уж мое дело. Да, обыкновенное, житейское… Но ощущение, что тем не менее не все тут в порядке, продолжало сжимать мое сердце, заставило даже не слишком тактично уставиться на ее огромный, на первый взгляд гладкий живот. И тогда…
На какую-то долю секунды мне показалось, что я вижу младенца, что я видела, как он потонул там внутри, в ее утробе, как в трясине, вызывая корчи молочно-белой кожи. Да, да, корчи! Целую серию спазм, конвульсий…
Уф! Конечно же, он шевелится, с опозданием догадалась я. Шевелится, так и должно быть. Ведь он живой. Я все еще удивлялась, но теперь уже себе. До каких пор меня будут посещать разные абсурдные видения?.. Однако этот чертов ребенок и в самом деле заставил ее всю содрогаться! Бешено стучал ножками внутри…
— Больно? — услышала я свой слегка охрипший, ненужно сочувственный голос и тотчас покраснела: мой вопрос, похоже, тоже был неуместен.
— Меня зовут Тина. — Тяжело-тяжело шлепая по цементу, женщина приблизилась ко мне. Подошла даже слишком близко. Она дышала неравномерно носом и ртом, и дыхание ее было каким-то липким и ужасно горячим. Таким горячим, что всего через несколько секунд я ощутила его в виде выпавшего на мой лоб тонкого слоя капель. — Прошу тебя, скажи мне: «Тебе больно, Тина?»… Или нет! Лучше так: «Тебе очень больно, милая Тина?» — Она наклонилась, поскольку была гораздо выше меня, и уставилась на меня в упор. Ждала.
— Тебе очень больно, милая Тина? — повторила я испуганно.
— Нет! — Пустыня ее лица мгновенно озарилась, и оно перестало быть «никаким» и «ничьим». Для меня, однако, оно стало еще более незнакомым. — Совершенно не больно! Ну, ты мне вряд ли поверишь, но я хочу этого ребенка… Только мне некуда с ним идти. Он родится самое позднее через неделю-две и конец: мне нельзя оставаться в этом доме. Ни на одну ночь! — Громко вздыхая, Тина сжала ладонями свои шарообразные груди, бросила на них косой недоверчивый взгляд и еще громче запричитала: — Ооох, бедный мой ребеночек, бедный мой младенчик…
— А его отец? — Я воззрилась на нее, совершенно шокированная. — У него что… нет отца? — Я замолчала, конечно, опять с опозданием.
— Ну не может не быть у него отца, милая. Я не амеба, чтобы размножаться делением. Беда, к сожалению, в том, что я не знаю, кто он. По крайней мере сейчас. Но когда ребенок родится и вырастет, то, надеюсь, станет на кого-нибудь похож.
Она отвела поднятые руки назад к волосам, которые — как ни странно — оказались сухими, и быстрыми, какими-то особыми движениями, словно она только имитировала эти действия, начала подбирать их и скручивать «жгутом». Потом туго обвила косу вокруг шеи, при других обстоятельствах можно было бы подумать, что она решила сама себя удушить.
— С тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет, — заговорила она, зло кривя губы, — я ни разу их не подрезала. Я еще тогда поклялась, что бритва никогда не коснется моей головы.
— Бритва?
— Ну и ножницы тоже. Ничего, пока я жива… Знаешь, когда я была маленькая, мой брат часто, очень часто брил мне голову. Наголо. Кричал бывало: «Иди, я тебе скальп сниму!»
— Но почему? — Хотя я и отдавала себе отчет, что в нашем разговоре проскальзывают какие-то нотки безумия, я не пыталась его прекратить. Наоборот, продолжала, и не столько из любопытства, сколько из-за того, что меня охватило обычное безволие. Увы, я не из тех, кто умеет ставить точку в каком бы то ни было деле.
— Вши, — заявила Тина.
— Что?
— Он заставлял меня ходить с обритой головой, чтобы не завелись вши. В те годы, миленькая, мы жили в настоящей лачуге, понимаешь?
— Да.
— Да, но мне что-то не верится. Слишком изнеженной ты мне кажешься. Поэтому я тебя спрошу: почему ты здесь?
