— Да?
— Вчера утром госпожа Ридли сказала, что отвезла Дони обратно в приют. С утра пораньше, очень рано отвезла… Господи! Она меня обманула. Он все еще в имении, она его где-то спрятала, заперла…
Кармен сидела неподвижно с вытянутым, побледневшим лицом. Она явно сразу же поняла, что на сей раз все гораздо страшнее, чем было прежде.
— Ты знаешь, — услышала я собственный голос, — ты знаешь, что в имении было совершено убийство…
— Нет! — Глаза ее округлились от изумления. — Когда?
— Позавчера. Но… ясно! Они постарались избежать огласки, чтобы не вызывать панику в городке. Потому что инспектор, Кармен, якобы считает, что убийца посторонний человек.
— А… он не… посторонний?
— Нет. И Дони, если он еще жив… едва ли проживет долго. Это вопрос нескольких дней. А может, и часов?.. О, точно: инспектор! На сей раз я заставлю его действовать. Мы должны немедленно поехать к нему! Только мне он вряд ли поверит, но если и ты ему расскажешь, притом официально, чтобы можно было запротоколировать все, что…
— Я уже предупреждала тебя, Эмилия, что не хочу вмешиваться в это дело!
— Но все изменилось… может измениться, и ты теперь прекрасно понимаешь, что с Дони…
— Нет, ничего я не понимаю. — Лицо Кармен как-то ожесточилось, подурнело. — И не хочу понимать. Работа у меня неплохая…
— Ну да, чудесная, спокойная, с этими спящими детьми…
— У меня есть жених, — продолжала она, словно и не слышала моего замечания. — Мы копим деньги, присмотрели себе хорошенький домик. В следующем году поженимся… и у меня будут свои дети!
— А как же Дони?! — воскликнула я.
— Видишь ли, Эмилия, я приняла решение, отвезу тебя к этому… к частному детективу. Бензин за мой счет.
— Ты должна пойти в полицию! Иначе… иначе ты тоже будешь виновата во всем том, что может произойти! Это на всю жизнь останется на твоей совести. Вечно будет тяготить… — Голос мой неожиданно сорвался, перешел в отчаянную мольбу нищенки: — Умоляю тебя, Кармен! Если ты откажешься дать показания, мне… даже нет смысла встречаться с инспектором…
— Конечно, нет! Но если ты даже передашь ему наш разговор, я буду все отрицать.
— А как же я?! — воскликнула я снова. — Как я могу уехать, как… при таком положении… Но, скажу тебе, там, в имении, они наверняка убьют и меня, медленно или быстро… Страшные, мерзкие вещи я пережила, да и чувствую себя плохо, опять со здоровьем нелады. Я не выдержу… Ты единственный человек, который может мне помочь!
Но она упорно смотрела вперед и лишь пожимала плечами. Она молчала, молчала так долго, почему бы не помолчать и сейчас, и потом… Привыкла уже. Что же еще ей надо было увидеть, чтобы, наконец, открыть рот? «Долгую агонию» другого ребенка, других детей? Нет. Похоже, ничто и никогда не заставит ее рисковать тем хорошеньким домиком, где она будет воспитывать своих, еще неродившихся детей… «Ну что вы за человек, госпожа Кармен Сантана?» — спросила бы я ее, вкладывая в эти слова все свое отчаяние, великое презрение. Но вместо этого я спросила самое себя: а что за человек ты сама?..
— Хорошо, — прошептала я наконец. — Ладно, стой в сторонке, если можешь. Только отвези меня обратно. В имение.
Но она упрямо смотрела вперед… и снова, снова пожала плечами.
— Я хочу, чтобы ты вышла сейчас, — сказала она холодно.
Пожала плечами и я — иногда у меня просыпается такой недостаток: невольно копировать некоторые мелкие чужие жесты. Взяла свою пляжную сумку и вышла из машины. А Кармен тотчас наклонилась, чтобы закрыть за мной дверцу. Потом поехала вниз. Я смотрела, как она удаляется — маленькая воспитательница в маленькой машине — и как постепенно сливается с серой полоской старой каменистой дороги.
Часть вторая
Глава восьмая
Вверх, вверх, по крутой дороге, вдоль вечного океана, к тяжелым старым воротам, единственным в длинной многокилометровой каменной стене. Без отдыха, прилагая все усилия, чтобы двигаться как можно быстрее. Но несмотря на все старания, я добралась до нее, когда солнце уже зашло, сумерки сгущались.
С востока наступал мрак.
Я остановилась, заглядевшись. Мне было приятно от мысли, что завтра утром оттуда придет восход. Мне было приятно и от мысли, что выбор все еще остается за мной. Стоит только захотеть, я разворачиваюсь и опять иду вниз. А нет, так иду дальше и… Я пошла дальше. Перебросила сумку через плечо, навалилась на ворота всей тяжестью, нажала ручку обеими руками, и та медленно подалась, со скрипом и неохотно, словно кто-то подпирал ее изнутри… Вошла в так называемый «парк», который в сущности был просто изрезанным оврагами нагорьем, и пошла по единственной проложенной через него аллее.
Я услышала, как ворота сами захлопнулись за мной.
Я удалялась, хрустя щебнем, от монотонной песни прибоя, от его дыхания, доносящего запах водорослей и переменчивых водных просторов. Погружалась в атмосферу вековой затхлости, и она окутывала меня все плотнее, не оставляя ни единого просвета, в густотой липкой болотной грязи… Нет. Йоно никогда не вышел бы добровольно из океана. Тем более для того, чтобы прийти сюда. И уж тем более, чтобы бродить по собственному желанию вокруг болота! Что-то его вынудило, вынуждает постоянно приходить, приходить сюда. Быть тем, Который приходит…
Я спотыкалась едва ли не на каждом шагу, словно кто-то периодически подставлял мне ножку. Мне казалось, что ледяные пальцы ощупывают мое лицо, цепляются за одежду. Мне мерещилось чье-то дыхание… я даже ощущала, как кто-то дышит мне в затылок. Но боялась обернуться. А откуда-то из стелющейся передо мной темноты долетал шепот множества голосов: «Иди, Эми, давай, иди, иди!», — кричали мне. И я шла, шла дальше… та, Которая приходит за ними.
Да, ни одно истинное возвращение в прошлое не вселило бы в меня такого панического чувства повторения прошедших действий, мыслей, ощущений, представлений. Повторения прошедших мгновений, одних и тех же, одних и тех же, напластовывающихся в моем сознании, заставляющих и само сознание повторяться, пробуксовывать на каком-то отрезке своего внутреннего времени, которое даже еще не стало прошлым. Оно и не настоящее. Но оно могло бы стать моим будущим, и именно от этого так страшно, потому что какой смысл жить, если и оно будет одним и тем же, одним и тем же: повторением.
И я шагаю, иду, прихожу за кем-то… Нечто… какая-то таинственная сила принуждает меня, но она вовсе не в имении. Никакого капкана там нет; ведь я же ушла сегодня, и никто меня не задержал. Значит, и теперь могу уйти. Могла бы… если бы не было капкана внутри меня самой. Он, однако, существовал, видимо, с тех пор, как существую я сама. Я носила его в себе всегда, этот широко раззинутый, поджидающий капкан, и вот тебе раз — когда? — всего час тому назад, там, в машине какой-то воспитательницы-невесты, в его пасть неожиданно попалась моя судьба. Он зажал ее «таинственной силой» своих неиспорченных, невещественных зубцов, и уже ничто не заставит их разжаться. Он так и будет держать меня, будет принуждать приходить, приходить за кем-то — пока не найду. Или до конца…
