– День был неудачный. Ты и сам это знаешь. Завтра я буду в порядке.
Учитель достал из кармана брюк платок и снял с головы кепку. Эмиль заметил, что вместо лысины у Яна колосились юные всходы пересаженных волос. Под коротким покровом на коже головы проглядывалась симметричная сетка из красных точек – воспаленная схема посадки волосяных луковиц. Ян аккуратно промокнул платком сначала лоб, потом макушку.
– Фух. Пересадил волосы, на свою голову. Еще месяц ходить в этом.
Учитель бросил кепку на крышку пианино.
– Взмок, – сказал он и убрал платок в карман.
Ян хотел было снова надеть кепку, но остановился.
– Не буду надевать, ты не против? Это выглядит безобразно, наверное. К конкурсу воспаление должно пройти.
На мгновение Ян вновь предстал перед Эмилем таким, каким он был раньше. До того, как завладел Сумой. Времянкин увидел прежнего, застенчивого Яна, и ему стало жаль учителя: он был слишком слаб и не имел над новым Яном никакой власти. Просто блик, который скоро зарастет вместе с лысиной.
– Выглядит нормально, – вяло подбодрил наставника Эмиль.
– Да? Ты думаешь?
Ян вынул из кармана пиджака зеркальце и посмотрел на свое отражение.
– Ужас. Обещали, что скоро заживет. М-да.
Он убрал зеркальце в карман и надел кепку.
– Устал, говоришь?
Мальчик кивнул.
– Будь по-твоему. Иди, но я дам тебе кое-что.
Учитель достал из внутреннего кармана пиджака сложенную нотную тетрадь и протянул ее Эмилю.
– Возьми с собой.
– Что это?
– Это моя мотивация. Заключительная композиция твоей конкурсной программы.
Времянкин хотел открыть тетрадь, чтобы взглянуть на произведение, но Ян остановил его.
– Нет. Сейчас не надо. Дома посмотришь.
– Кто автор?
– Увидишь.
– Сам, что ли, написал?
Ян покраснел. Он явно не ожидал от Эмиля такой проницательности.
– Там стоит мое имя. Да.
– Ну ладно.
– Тебе понравится эта вещь.
– Хорошо.
– Это моя лучшая работа. Моя «болдинская осень». Опус магнум, так сказать.
– Понятно. Я пойду.
Эмиль слез со скамьи и направился к выходу.
– До завтра, – сказал Ян.
Времянкин вышел из кабинета.
XXVII
Всю дорогу от школы до дома Эмиль костерил Яна. Он злился на наставника, так как видел в нем причину всех своих нынешних проблем. «Гад. Опус магнум, тоже мне. Представляю, что он там понаписал, а мне играть. Вот гад! Забудь, говоришь? Это не твоим адресом интересуется сыщик – моим! Болдинская осень. Тщеславный сукин сын. Февраль», – думал Эмиль.
В квартире никого не было. Лампы, оставленной сестрой днем ранее, на кухне не оказалось. На столе лежала записка от Алены: «Снова не застала тебя, братец! Надеюсь, тебе понравилось то, что я сготовила. Скучаю! Люблю!» Эмиль поужинал остатками утренней еды. Сварил себе кофе и засел за дневник.
Из дневника Эмиля
1 февраля. Среда
Болдинская осень – наиболее продуктивный творческий период в жизни Пушкина. За это время завершена работа над «Евгением Онегиным», циклами «Повести Белкина» и «Маленькие трагедии», и еще поэма, и еще тридцать стихотворений. Мог ли Ян сочинить что-то сопоставимое с этим? Что-то достойное хотя бы одной строчки из всего вышеперечисленного? Сильно сомневаюсь. Даже не хочу смотреть, что он там наваял. Сплошные расстройства.
Что с подростками происходит? Как бы мне не было жалко Замятина, он повел себя как идиот. И весь этот сыр-бор из-за его тупых выходок. Мое желание договориться было абсолютно нормальным. Почему нельзя было просто согласиться. Зачем усложнять жизнь себе и другим?
Татьяна права: первоклашки другие. У них есть интерес к учебе. Они радуются, когда удается сложить буквы в слова или правильно ответить на вопрос учителя. Им интересно что-то кроме них самих. Подростков же не интересует ничего, кроме их собственного удовольствия.
Ян сегодня сказал, что удовольствие – это первопричина. Я догадываюсь, откуда ноги растут. Зигмунд Фрейд. Либидо. Он считал, что терминальным значением человеческой мотивации является удовольствие. То есть удовольствие лежит в основе наших побуждений. Любое наше действие направлено на получение удовольствия или на избегание неудовольствия. Младенец кричит, просит грудь и в результате получает свое удовольствие. Взрослый зарабатывает деньги, чтобы в итоге получить свое удовольствие. Вовсе не деньги являются стимулом, а удовольствие, которое на них можно купить.
Первоклашки еще получают удовольствие от учебы. Это побуждает их к изучению нового. После начальной школы приходится искать для детей дополнительные стимулы, чтобы они учились. Отметки? Ложная мотивация. Они скорее для родителей, чтобы те видели показатели своего ребенка и своевременно реагировали. Как правило, родители уже знают, чем подкупить отпрыска. Тем, от чего он получит удовольствие. Новая одежда, игра или что-то еще – это мотивация для ребенка учиться. Посули ему желанный сахарок, и он на коротком поводке. Бывает, что связь в семье нарушена, родителей мало интересует жизнь их детей, и те живут в свое удовольствие. Не учась. Подростки раздражают меня. Зацикленные на себе, закомплексованные бестолочи. И, кажется, я был таким же.
Одно из преимуществ моего превращения – это общение с детьми. Я вспоминаю свою прежнюю жизнь и грущу об ушедшем времени. А потом вспоминаю, что у меня снова все впереди, и это придает мне сил двигаться дальше.
Удовольствие. В моей прошлой жизни оно было. Но, как мне казалось, недостаточно. А ведь нужно было просто осмотреться. Для взрослого любознательного человека мир таит множество удовольствий. Только увлекись. Чего и говорить. Новую жизнь я начал с того, что решил превзойти всех, показать лучший результат и насладиться победой. Удовольствие. Ян прав, я хочу этого. Но он не учитывает, что я умею наслаждаться процессом. И для меня это гораздо важнее. Сейчас я втянулся еще и в процесс обучения. И это меня радует. Что меня не радует, так это всевозможные препятствия на моем пути. При этом возникают они словно из ничего. На пустом месте, внезапно, вырастают разрушительные вихри идиотизма. Стоит высунуть нос из норы, как случается какая-то ерунда. Видимо, мне нужно реже выходить из дома. Только на репетиции и на концерты. На этом контакты с внешним миром стоит ограничить. Пока все не уляжется, по крайней мере. Буду больше времени проводить дома. За учебой. Чудо! Вот это жизнь! Надо купить пианино. Чтобы заниматься, не выходя из квартиры.
В воскресенье у меня выступления перед какими-то важными особами.
Дерьмовый день. В помойку. Шатается зуб.
