На первой репетиции Тревор традиционно произнес длинную вступительную речь. Вид Тревора, читающего танцорам Арлин Филлипс лекцию о «моральном, эмоциональном и метафизическом центре» шоу о поездах, заставлял задуматься о дальнейшем участии в проекте. Добавьте меня, слоняющегося по площадке во время репетиций, приговаривающего «requiem aeternam dona eis», и вы поймете, почему наши хип-хопперы задавались вопросом, что они тут делают. Однажды днем, когда репетиция была в самом разгаре, в театре появилась Сара Б. Она хотела обсудить со мной кое-что. Режиссер и сценарист Кен Хилл связался с ней и предложил роль Кристины в постановке «Призрака Оперы» по мотивам романа Гастона Леру. Шоу должно было открыться весной, и сначала идти на сцене Королевского театра в Ньюкасле, а затем переместиться на сцену Королевского театра в Стратфорд-Ист, в Восточном Лондоне. Этот последний театр неизбежно ассоциируется с Джоан Литлвуд.
Сара не хотела участвовать в чем-то за пределами Лондона, но подумала, не заинтересует ли проект меня. Я был заинтригован. Конечно, я не мог участвовать в шоу в качестве композитора, это казалось смешным, и, в любом случае, у Кена Хилла были свои идеи относительно музыки, а я работал над реквиемом. Но что-то подсказало мне все же позвонить Кэмерону. Все мы видели немой фильм Лона Чейни и сразу подумали, что, если добавить известные оперные хиты и веселый сценарий, может получиться мюзикл в стиле «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Так что Сара отвергла предложение Кена, сославшись на личные причины, но сказала, что мы с Кэмероном хоте ли бы быть в курсе работы над шоу.
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ ДЖОН НЕПЕР с не сходящей с лица усмешкой бродил вокруг своих огромных декораций в театре «Аполло Виктория». Как только актеры попали в театр, они бесстрашно проехались по всему зрительному залу и по кажущемуся смертельно-опасным железному балочному мостику, который мог поворачиваться на триста шестьдесят градусов, наклоняться и подниматься вверх-вниз, и все это одновременно. Все это имело опосредованное отношение к «Паровозику» преподобного Уилберта Адри. Но бесспорно американская железная дорога Джона отличалась от всего, что когда-либо видели театры. Ничего страшного, если вы думаете, будто Тревор и Джон были рождены, чтобы создавать тематические парки, а не ставить произведения Шекспира.
Мне тоже было весело. Тучи развода рассеились над горизонтом по мере того, как адвокаты пришли к соглашению. Я арендовал настоящий паровоз, который разместили рядом с театром, чтобы мы с актерами могли позировать для прессы. Также я занялся поиском шоу, которые мог бы спродюсировать. «Daisy» успешно шла на сцене «Глобуса». Так что, когда режиссер Дэвид Гилмор предоставил мне приоритетное право выбора нового мюзикла, который он пытался поставить в «Наффилде», театре, где я нашел «Daisy», я был польщен. «The Hired Man» писателя Мелвина Брэгга и композитора Ховарда Гудолла был английским до самого основания. Пьеса, очевидно, не стала бы кассовым шоу, но она мне очень понравилась, и я предложил заняться постановкой в Вест-Энде.
Майкл Уайт попросил меня стать сопродюсером ремейка мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «On Your Toes» с балериной Галиной Пановой в главной роли. Мы решили поставить шоу в моем новом театре, «Паласе». Но очевидно, что я был совершеннейшим профаном во всем этом. Мне нравится музыка, которая включает гениальное произведение Роджерса «Slaughter on Tenth Avenue». Да и кто может сопротивляться словам вроде этих: «Two of them wrote symphonies and one wrote psalms / Bach, Beethoven and Herr Johannes Brahms»
[86]? Я согласился стать сопродюсером на условии, что не буду ни в чем участвовать. Оба шоу стоили мне последней рубашки. Кэмерон окрестил мюзикл Брэгга и Гудолла «The Tired Man»
[87].
К СЕРЕДИНЕ МАРТА 1984 года вопрос с моим и Сариным разводами был закрыт. 22 марта, в мой тридцать шестой день рождения мы тихо поженились в Кингсклере, деревне неподалеку от Сидмонтона. Мы планировали объявить об этом после премьеры «Звездного Экспресса». У нас была определенная причина хранить брак в секрете. В ту ночь королева, принц Филип, принц Чарльз и принцесса Диана должны были приехать на благотворительный показ «Экспресса», средства от которого планировалось перечислить Центру мирового развития образования. Я никогда не слышал об этой организации ни до, ни после. Мы с Сарой не хотели испортить это событие; посещение королевой и наследником престола театрального шоу ранее не имело прецедентов.
Впоследствии королева сказала, что ей понравилось шоу, хотя, когда кто-то спросил, что ей нравится больше – лошадиные скачки или актеры на роликовых коньках, она не ответила. Я хотел, чтобы меня вместе с Сарой Б. представили королевской семье, но известно, что любовниц нельзя знакомить с королевой. Во время презентации пазл сложился. К концу шоу слухи о нашей женитьбе вовсю заполнили театр. Первые страницы таблоидов запестрели нашими фотографиями.
Премьера «Звездного экспресса» прошла очень хорошо, за исключением последних пятнадцати минут, когда передвижная телевизионная станция Би-би-си, транслирующая шоу, захватила частоту наших радиомикрофонов. Это едва ли не сорвало большой номер Стефани Лоуренс «Only He Has the Power to Move Me». Когда наш звукорежиссер Мартин Леван понял, что происходит, сотрудники Би-би-си напрочь отказались выключать свой передатчик. Поскольку они присутствовали только, чтобы снять реакцию зрителей после шоу, самое мягкое слово, которым я могу их назвать – это «вредители».
В общем, вечеринка после премьеры была омрачена так же, как когда кто-то сообщил о бомбе во время первого показа «Кошек». Несмотря на то что Дэвид Ланд не работал моим менеджером уже пять лет, этот чудесный человек по-прежнему переживал за меня, как будто я его птенец. Он сказал мне расстраиваться, если критики набросятся на шоу. Но он зря беспокоился. Удивительно, но рецензии на «Экспресс» оказались лучше, чем на «Кошек». Типичными были слова Джона Барбера из Daily Telegraph о том, что шоу, конечно, едва ли укрепит репутацию творческой команды, но вообще это отличное развлечение. «Очередной экспресс, который катится к суперуспеху», – анонсировали Daily Express. «Первоклассный успех», – гласил заголовок Джека Тинкера из Daily Mail.
Довольно много журналистов написали о рэпе в начале второго акта. Би-бои
[88] Арлин Филлипс по праву были отмечены за то, что привнесли уличную культуру на сцену Вест-Энда. Меня забавляло, насколько серьезно некоторые критики восприняли шоу. Ирвинг Уордл из Times писал:
Суть шоу заключается в трех гонках, во время которых компания роллеров делает крутые виражи, петли, съезжает со склонов, почти как «вечный двигатель». Гораздо интереснее «Вариаций» Эндрю Ллойда Уэббера…Но, что примиряет стили, так это основной звук паровоза, звук, который сначала увез черных с плантаций и затем вошел во все формы городского джаза… С самого первого номера с его рычащей буги-басовой линией, чередующейся с несогласованными свистками, которая напоминает вам о Миде Лаксе Льюисе, вы не можете сопротивляться ритму «Экспресса».
