Дон был также единственным участником SODS, кроме меня, имевшим опыт в написании мюзиклов. С Джоном Барри он придумал «Billy», шоу театра «Друри-Лейн», в котором Тим Райс как-то забыл пальто. Собрания сообщества служили предлогом, чтобы напиться вдрызг, но это больше относилось ко мне, чем к Дону, которого я никогда не видел даже в состоянии легкого опьянения. Несмотря на то что в те дни я редко отказывался от бокала, мое членство в SODS было недолгим. Я не очень хорош в увеселительных мероприятиях. Я решил, что пора уходить, когда выиграл в конкурсе «Худшее исполнение песни», заставив благородных членов общества отбивать ритм, пока я орал «I Got Rhythm». Но до этого Дон успел позвать меня на премьеру мюзикла «Мальчик накануне бар-мицвы» по мотивам телешоу Джека Розенталя, который он написал с Джулом Стайном. На меня произвело впечатление, что Дон работал вместе с композитором «Цыганки» и «Funny Girl». «Мальчик накануне бар-мицвы» не преуспел, – нужен был театр поменьше – но мне понравилась эта очаровательная и трогательная история. В общем, мы с Доном договорились пообедать в ныне почившем ресторане «Ма Кюизин» на Уолтон-стрит.
Он рассказал мне, как во время недавнего полета в Нью-Йорк он оказался сидящим рядом с англичанкой, которая весь полет трещала о том, как найдет любовь на плодородной американской земле после тяжелого разрыва дома. Я, в свою очередь, поделился с ним историей о влюбившейся в меня английской девушке, которая постоянно крутилась поблизости с горестными вздохами. А почему бы нам не придумать музыкальную историю о девушке двадцати пяти лет, отправившейся в Америку в поисках любви? У всех есть как минимум одна знакомая в районе двадцати пяти – двадцати семи лет, испытывающая страх перед вечным одиночеством. Такой проект стал бы настоящим противоядием от миссис Перон. Это также означало, что я смогу наконец исполнить свою давнишнюю мечту и начать шоу со звонка в дверь.
Дон пришел в восторг от идеи. Теперь вопрос заключался в том, кто исполнит главную роль. Я сказал, что у меня есть девушка с железным вокалом, которая сейчас выступает только два раза в неделю в театре принца Эдуарда. Так я познакомил Дона с Марти Уэбб. Они настолько сработались, что Дон вскоре стал ее менеджером. Мюзикл «Расскажи мне в воскресенье» начал свой путь. Мы запланировали показать его в первые выходные сентября на Фестивале в Сидмонтоне.
НЕВОЗМОЖНО ПЕРЕОЦЕНИТЬ, насколько работа над «Расскажи мне» помогла мне сохранить ясную голову во время суматохи с американской «Эвитой». Сотрудничать с Доном было легко и приятно. Мы придумали образ самой обычной девушки из Масуэлл Хилл, пригорода Северного Лондона, которая в переписке с матерью довольно оптимистично описывает ожидания относительно своей личной жизни. По сравнению с Эвитой и ее бедняками это был глоток свежего воздуха. Однако я ни в коем случае не бросал «Эвиту», и даже попросил Майкла Уайта и его партнера Роберта Фокса немного подождать с «Популярной наукой о кошках» и «Вариацаиями». Тем временем Брайан Бролли всеми силами пытался получить у Faber эксклюзивные права на «Старого Опоссума».
Мысль о работе над «Кошками» была вторым якорем в океане душевного равновесия, пока «Эвита» медленно, но верно приближалась к Бродвею. Лихорадочный февраль начался с новости, что все наши надежды протащить английскую труппу на Бродвей уничтожены категорическим «нет» от компании American Equity. Я полетел в Нью-Йорк на финальные прослушивания 18 и 19 февраля. Пэтти Люпон была лучшей из всех кандидаток, хотя мои заметки и пестрели замечаниями: «Дикция? Пыл?» Еще мне понравилась девушка по имени Терри Клауснер, душераздирающе исполнившая «I Don’t Know How to Love Him». Началось бурчание о том, что американская Эва должна играть восемь раз в неделю, но я был непреклонен в том, чтобы защитить актрису, и настаивал на графике шесть плюс два
[64]. К счастью, меня поддержал наш главный менеджер Тайлер Гатчелл. Моя забота о голосовых связках главной исполнительницы была вознаграждена годы спустя, когда мисс Люпон заявила, что «Эвиту» написал композитор, ненавидящий женщин.
Так как Элейн была вычеркнута из бродвейского сценария, я чувствовал себя ужасно неловко перед Тимом, но в глубине души я понимал, что мы поступили правильно. Мне нужно было сделать все возможное, чтобы поддержать Пэтти, потому что на исполнительнице главной роли держалось все шоу. Идеальный Че был найден в лице Мэнди Патинкина, уже ветерана Шекспировского фестиваля в Нью-Йорке, который сочетал в себе циничную беззаботность Дэвида Эссекса и прекрасный рок-тенор. Он играл Че очень осмысленно и даже смог показать душевное томление героя. Боб Гантон стал новым Хуаном Пероном. Ранее он играл в злополучном бродвейском мюзикле Рона Филда «King of Hearts». А актриса Джейн Орингер восемь раз в неделю выходила на сцену на четыре минуты, чтобы сыграть любовницу Перона.
Первой песней, которую я написал с Доном, была «Come Back with the Same Look in Your Eyes». Я сочинил мелодию после того, как Дон придумал это название. Вскоре я узнал, что у него был небольшой запас названий, и, как только мы наметили сюжет, они полетели в меня, как теннисные мячи. Но, несмотря на то что работа над «Расскажи мне» вышла на первый план, в начале марта я ненадолго слетал в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Аль Кори, главой RSO Records Стигвуда. MCA обладали правами на все альбомы с записями театральных версий «Эвиты», но ничто не мешало мне выпустить песни с другим лейблом. Я хотел записать «Buenos Aires» в стиле латиноамериканского диско в исполнении Пэтти Люпон.
Тогда я не осознавал этого, но RSO Records была в полном беспорядке. Невероятный факт. В 1978 году лейбл RSO установил рекорд, который держится до сих пор: шесть следующих друг за другом хитов номер один в США и девять синглов, возглавивших рейтинг Billboard, за один год. Но рекорд затмил провал фильма Роберта «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера», который почти уничтожил репутацию Bee Gees и Питера Фрэмптона. Позже я узнал, что Роберт и Аль Кори вдрызг разругались, а, значит, я напрасно потратил в Нью-Йорке весь апрель и кучу денег RSO, записывая то, что компания никогда не выпустила бы. Кори тогда согласился на мой проект, но я не знал, что Роберт в обход меня заказал диско-альбом «Эвиты». И Кори, если знал об этом, не удосужился сообщить мне. В общем, сингл Пэтти так никогда и не увидел свет. О проблемах в компании скоро стало известно публично. Замечательный альбом Bee Gees 1979 года «Spirits Having Flown» сопровождался громким судебным процессом – братья подали в суд на Роберта и RSO Records. В 1981 году Стигвуд перестал иметь какое-либо отношение к компании, и вскоре наиболее успешная независимая звукозаписывающая компания была поглощена гигантом Polydor.
В АПРЕЛЕ ПЕРЕД НАЧАЛОМ РЕПЕТИЦИЙ ко мне присоединилась уже сильно беременная Сара, но она так сильно скучала по Имоген, что вернулась в Лондон в тот же день, когда истек мой десятилетний контракт с Робертом. Я остался в Нью-Йорке, чтобы подготовиться к выступлению нашего лагеря. Это было отвратительнейшее время. Кроме того, что я ужасно скучал по Саре, я предполагал, что репетиции по второму кругу не принесут мне особого удовольствия. 29 апреля мы все переехали в Лос-Анджелес и заняли «Дороти-Чандлер-Павилион» в музыкальном центре города.
