Но за одну ночь изменилось все. С приближением Нового года и первой недели января «Эвита» стала собирать аншлаги. Само по себе это было неудивительно. Неделя после Рождества традиционно считается самым горячим временем на Бродвее. Даже французские мимы, исполнявшие полную версию «В поисках утраченного времени» Марселя Пруста под музыку Арнольда Шёнберга, имели все шансы заработать. Но дело в том, что повышенный спрос на «Эвиту» продолжался еще в течение двух месяцев. И вот это уже было необъяснимо.
Безусловно, рекламный ролик на телевидении с эффектно горящими факелами и Эвитой в бальном платье сыграл свою роль. Я могу ошибаться, но думаю, что было кое-что еще. Дух времени. 26 декабря Россия вторглась в Афганистан. За одну ночь отношение Америки к мировой политике претерпело изменения. И я заметил, что стало намного легче вести конструктивную беседу об «Эвите» за ужином в Нью-Йорке.
26
«Shaddap and Take That Look Off Your Face»
В конце октября, во время самого тяжелого периода для «Эвиты», Хал пригласил меня в Нью-Йорк на встречу со сценаристом Хью Уилером, чтобы обсудить мюзикл по мотивам легендарного фильма Билли Уайлдера «Бульвар Сансет». По правде говоря, пару месяцев назад он устроил для меня кинопросмотр в Лондоне, и я сразу же понял, зачем. История Нормы Десмонд, забытой звезды немого кино, одержимой молодым мужчиной, показалась мне гениальным сюжетом. Я даже обсудил его с Доном Блеком, и он написал на пробу две песни: одну для дворецкого Нормы Макса – «Madame Needs a Lot of Looking After» и вторую для сцены, в которой старые друзья Нормы собираются для партии в бридж и поют «There Are Not Enough Hours in the Day». Ни одна из этих песен не пригодилась нам десять лет спустя, когда мы наконец приступили к работе над «Бульваром Сансет».
Я страшно обрадовался возможности познакомиться с Хью Уилером, написавшим сценарии к фильмам «A Little Night Music», «Суини Тодд» и «Кандид». Он был британским экспатом с огромным количеством мюзиклов в кармане и силой, с которой нужно было считаться. Хал прислал мне билет на самолет, но что-то подсказало мне оплатить его самостоятельно. Я не хотел быть должным никому, имея за спиной Брайана и собственную компанию. Мы встретились в офисе Хала, и я сразу же начал чувствовать себя немного неловко. Что мне нравилось в фильме Билли Уайлдера, так это нуар в сочетании с экзотичностью. Впрочем, Хал уже придумал собственную концепцию. Он хотел поменять время действия с 1940-х на 1950-е годы. Его внимание привлекла кинозвезда пятидесятых Дорис Дэй, которая вела затворнический образ жизни в своем доме в Кармел Вэлли. После того как критики окрестили ее «бессменной старой девой», она, по всей видимости, решила навсегда закрыть двери своего особняка, чтобы журналисты и фотографы больше не могли ей досаждать.
Я сказал, что думаю по этому поводу. Конечно, я видел параллель между Дорис Дэй и Нормой Десмонд, но я не понимал, зачем менять место действия. Впрочем, я без колебаний согласился ознакомиться с любым сценарием, когда он будет готов. Я также поинтересовался у Хала, не хочет ли он стать режиссером телеверсии «Расскажи мне» для Би-би-си, но он сказал, что слишком занят своим «сондхайским проектом» – «Merrily We Roll Along». Уже дома меня осенило. Хал, Хью и Стивен Сондхайм вместе уже создали два канонических мюзикла, а дуэт Хала и Стива еще больше. Так почему Хал решил обсудить идею со мной?
В НОЯБРЕ 1979 ГОДА у меня состоялся довольно странный телефонный разговор. Звонил отец Сары с вопросом, можем ли встретить на бокальчик, так как он паршиво себя чувствует. Конечно, я согласился. Я спросил, не связано ли это с семьей, на что он ответил отрицательно, но было что-то, чем он действительно хотел поделиться. Мы встретились в клубе «Савиль». Он выпил два «джина с грехом», как он называл коктейль с джином и вермутом, и только потом понизил голос, чтобы излить душу. Я никогда не забуду его слова.
«Эндрю, существует смертельная болезнь, которая убьет множество людей. Она передается либо через секс, либо через инфицированную жидкость. Она выйдет из-под контроля в Африке и убьет там миллионы. Затем она распространится на Западе, по всей видимости, среди гомосексуальных сообществ на Западном побережье Америки. От нее нет лекарства». Он замолчал. Напомню, что до сих пор ни я, ни Сара не знали точно, чем Тони Хагилл занимался на самом деле.
СЪЕМКА «РАССКАЖИ МНЕ» была назначена на 11 декабря и должна была пройти в телевизионном центре Би-би-си. Дирижировал Гарри Рабиновиц, человек, который услышал фальшь валторн в оригинальной записи «Don’t Cry for Me» и напел мне ее, когда мы столкнулись в коридоре. Джон Хизман, Барбара Томпсон и Род Арджент вновь составили основу моей группы. Марти как обычно была в прекрасной форме, и зрители в студии оторвались по полной.
Трансляцию шоу назначили на 12 февраля 1980 года. Но в студии звукозаписи произошел какой-то сбой. В 1979 году на Би-би-си не слышали о стерео, так что все фонограммы были сведены в моно с раскадровкой, чтобы синхронизировать звук и картинку, которая была настолько громкой, что заглушила озвучку на показе «Расскажи мне» перед критиками BAFTA. Как обычно, кроме меня это никто не заметил, но я уговорил руководителя телекомпании Билла Коттона рискнуть и позволить мне на время выкрасть запись. Я отнес ее Мартину Левану в Морган Студиос, где он ликвидировал проблему.
Марти была настроена провести показ «Расскажи мне» перед тысячной аудиторией в «Роялти-театре» 28 января. Спрос на билеты от журналистов превзошел все наши ожидания, так что нам пришлось повторить показ на следующий день. Поразительно, но на шоу пришли все театральные критики, включая главного арбитра мюзиклов Джек Тинкера из Daily Mail. Он написал: «Марти Уэбб безусловно закрепила за собой роль, о которой, обещаю, вскоре будут умолять все актрисы мюзиклов, начиная со Стрейзанд». Возможно, из чувства стыда за «Эвиту» New York Daily News написали: «”Суперзвезда“ наносит ответный удар! Это впечатляющий результат сотрудничества трех громадных талантов: поэта-песенника Дона Блэка, композитора Эндрю Ллойда Уэббера и Марти Уэбб… Теплый, женственный и богатый вокал Марти прекрасно выражает выдающийся характер. Это Лулу, Оливия Ньютон-Джон и Мэри Хопкин в одном лице». Как же нам повезло, что Марти когда-то согласилась стать дублершей Элейн Пейдж в «Эвите»!
Мы все оказались в выигрышной ситуации. После телепремьеры Норман Джуисон изъявил желание снять киноверсию, а Тревор Нанн, тогдашний руководитель Королевской Шекспировской компании, с которым я еще не был знаком, оказался среди восьми театральных режиссеров, которые заинтересовались будущим «Расскажи мне». В довершение ко всему, наш сингл «Take That Look Off Your Face», который был на третьем месте хит-парада вместе с альбомом, перешел на второе. Трехлетняя Имоген умоляла разрешить ей лечь спать попозже, чтобы она могла посмотреть на Марти в телешоу «Top of the Pops». Имо тоже приложила свою маленькую ручку к созданию заглавной песни «Расскажи мне». Я работал над ней в Сидмонтоне и уже мучился над последним куплетом, когда Имо подкралась к фортепиано и нажала на несколько клавиш. Она убежала в страхе, что я буду ругать ее, но вместо этого я заключил ее в крепкие объятия. Дочка помогла мне решить музыкальную головоломку, над которой я бился три дня.
