СТАРТОВАЛ ФИНАЛЬНЫЙ ЭТАП ПРОСЛУШИВАНИЙ. Стоит сказать, что я нахожу в высшей степени удивительными действия некоторых актеров музыкальных театров. Когда после ряда напряженных прослушиваний ты предлагаешь им партию, они снова и снова находят причину для отказа. Либо не выходят на связь, либо предпочитают другие проекты. Иногда мне кажется, что они приходят на прослушивания, чтобы как можно больше разузнать о предстоящей постановке, а затем, трусливо сбегают.
Подобный случай произошел с Шэрон Ли Хил, очень сексуальной девушкой, которую Тревор выделял среди других «кошек». Она прослушивалась на роль одной их кошек, находившихся под гипнотическим заклинанием зловещего и неуловимого Макавити, элиотовского варианта Мариарти. Шэрон сказала, что для нее большая честь быть частью нашего шоу, но она собирается подписать контракт на работу в проекте «Самый приятный бордель в Техасе». Меня отправили подкараулить и переубедить ее. Поскольку она была австралийкой, мои размышления о том, как «Кошки» перевернут британский театральный мир, не сильно ее тронули. В конце концов, я драматично заявил, что участие в мюзикле может навсегда изменить ее жизнь. И оказался прав, через пять лет она стала Миссис Тревор Нанн. Джон Непер, Тревор и я все женились на «кошках». Может быть, это девушки устраивали нам прослушивание?
День премьеры стремительно приближался, а незаполненных пробелов было предостаточно. И вот, нам посчастливилось, и звездный состав исполнителей пополнили новые таланты. Роль подружки Макавити досталась гибкой танцовщице и певице Джеральдин Гарднер. Рамплтизером стала, в прошлом звездный ребенок, блестящая и разносторонне талантливая Бонни Лэнгфорт. Бонни прославилась благодаря роли малышки Джун в Бродвеевской постановке «Джипси» и игре в мюзикле «Унесенные ветром», про который Ноэль Ковард сказала: «Уберите весь второй акт и этого ребенка». Что было беспочвенно, ибо Бонни была универсальным театральным профи. Затем наша команда пополнилась «громовым», по словам Джилли, Джеффом Шэнкли, игравшим Пилата в Лондонской версии «Иисуса Христа – Суперзвезды». Также к нам примкнули Мира Сэндз – замечательная, смешная и характерная актриса, и Сью Джейн Таннер, танцовщица, которая могла сыграть настоящую историю. Плюс с нами был Кен Вельс, один из ключевых участников балета Джилли, который блестяще танцевал, но едва ли мог петь, а также, подававший большие надежды, по-настоящему привлекательный чернокожий юноша по имени Дональд Вауг.
Наконец наступил день, когда мы утвердили Джона Торнтон в роли Мангоджерри, бывшего Иуду из «Суперзвезды», Стефана Тэйта, игравшего Гроултайгера и Гуса, театрального кота, и Сару Брайтман, которой мы пока не придумали роль. В своих записях при прослушивании я восхищённо отметил, как потрясающе она выглядит и танцует, но пройдет еще целых два года, прежде чем я пойму, насколько она хорошо поет.
ВСЕ ПРОСЛУШИВАНИЯ НА ТОТ ДЕНЬ были завершены и Тревор, игнорируя язвительные замечания Кэмерона о взаимосвязи финансового кризиса в RSC, и размера его животика, склонял нас к обеду. И вдруг он произнес сокрушительную фразу о том, что «Кошкам» не хватает эмоционального центра. И он страстно ждал от меня новой песни Гризабеллы, которая задала бы тон всему нашему шоу. Он пришел к выводу, что основу песни надо искать в лирике Элиота. И после Рождества я должен, конечно, без давления с его стороны, презентовать наш ответ на песню «Don’t cry for me».
Сначала наступила тишина. Затем все стали оживленно переговариваться. Я подвел Тревора к роялю, стоявшему в углу репетиционного зала, и наиграл ему мелодию, про которую мой папа сказал, что она звучит на миллион долларов. Когда я закончил играть, Тревор закатил глаза и призвал всех собраться вокруг нас. Он тихонько кашлянул, что обычно означало его намерение сказать что-то напыщенное.
«Эндрю сейчас сыграет нам мелодию. Я хочу, чтобы все вы запомнили дату, место и время, когда вы в первый раз ее услышали».
Затем я сыграл мелодию, а когда повторил ее еще два раза, витающий в мыслях замысел мини-оперы о Пучинни и Леоновалло превратился в память.
29
«Последний Бой Тигриного-Рыка»
Занятый кошачьими похождениями, я не забыл о Марти Уэбб. На Би-би-си сняли целую передачу, приуроченную к выходу ее нового альбома «Won’t Change Places», название которого придумали мы с Доном Блэком. Подразумевалось, что это будет шоу, в котором знаменитость натягивает широченную улыбку и щебечет, что в мире нет места лучше. Это был не самый плохой образец жанра «Спасибо вам всем, вы – прекрасные слушатели, да благословит вас Господь», хоть мои аранжировки и были не самыми лучшими. Несмотря на повтор передачи, альбом не повторил успех «Расскажи мне».
Теперь моей главной задачей было найти слова, чтобы положить их на музыку. Тревор очень волновался об этом. Во время встречи с Тревором и Доном я описал последнему сюжет о падшей гламурной кошке. Дон очень внимательно выслушал наш глубокий анализ главной идеи Элиота о возможности перерождения. И вскоре мы получили:
Good times only live in the memory
Like a tune from the old days
But the words don’t belong
[70].
Далее шло:
Good times, don’t despair of the good times
At the end of the journey
To the heaviside layer.
It will be your time, and all you have to do is believe
And the good times will be there
[71].
«Грэмми» за эту песню не казалась нам очевидной.
Поскольку у нас не было никаких других вариантов, я дал послушать эту песню Тони Моррису из Polydor, который неохотно согласился профинансировать альбом «Практической науки о кошках». Я предложил выпустить эту композицию как инструментальный сингл. Тони не был Роем Фезерстоуном из MCA, он был корпоративным счетоводом, которому было все равно, что продавать – безделушки или музыку. Тем не менее, я ожидал, что реакция Тони будет такой же бурной, как и у остальных. Вместо этого, когда музыка закончилась, он выглядел так мрачно, как будто сидел на поминках. Ни при каком условии я бы не получил от него денег на этот проект. Он сказал мне, что американская компания была чрезвычайно разочарована демозаписями «Практической науки о кошках», не говоря о сценарии. Только успех «Расскажи мне» заставил их выложить деньги на альбом. И, если я хочу записать композиции, он обязан будет их выпустить, но я самостоятельно должен буду оплатить расходы на запись.
Вернувшись домой, я написал ему эмоциональное письмо. Я указал ему, что ради этого шоу я поставил на кон свой дом, что у меня две золотых пластинки за мой инструментальный альбом с «Вариациями», и что я верю, что эта музыка одна из самых коммерчески успешных, что я когда-либо писал. Без шансов. В отчаянии я позвонил Рою Фезерстоуну. Возможно, по старой дружбе, но он с радостью оплатил стоимость выпуска сингла и пердложил выпустить его под моим именем, как и «Вариации». Он хотел попробовать вновь собрать нашу группу с Гэри Муром в качестве ведущего гитариста.
