ШОУ «ПЕСНЯ И ТАНЕЦ» дебютировало в Лондоне 7 апреля. Реакция зрителей и критиков превратила двенадцати недельный сезон в бессрочную череду показов. Хореография Энтони ван Лааста имела огромный успех, а запись живого выступления, выпущенная на двойном альбоме, закрепила его. Кэмерон оказался прав насчет совмещения «Расскажи мне» и «Вариаци», но, что удивило даже его, так это международный интерес к шоу. Ни одна из частей шоу не была популярна за пределами Британии, и исторически двойные программы не становились успешны за рубежом.
Я был счастлив переложить все дела на Кэмерона и Брайана. Пришло время наслаждаться результатами трудов: мое имя было написано над названием шоу на самом большом рекламном щите Вест-Энда. Так что я сделал кое-что необычное. Весь апрель я провел в Сидмонтоне с детьми, параллельно работая над «Звездным Экспрессом» с Ричардом Стигло. Мне ужасно нравилось сочинять песни, слова к которым рождались так быстро и легко. Они получились невероятно смешными, и Ник с Имо оказались прекрасными «подопытными кроликами».
За основу мы взяли простую «историю Золушки». Прекрасный принц хочет показать своей невесте Америку. Он решает на поезде пересечь ее с Восточного на Западное побережье. Какой локомотив потянет Королевский Поезд? Начинается соревнование. Расти, потрепанному паровозу запретили участвовать уродливые современные дизельный и электрический локомотивы Гризболл и Электра. Бедный Расти в одиночестве остается в депо, жалуясь на судьбу, но внезапно его посещает Звездный Экспресс, который превращает его в блестящий новый сильный локомотив. Но Расти должен вовремя вернуться в депо, чтобы вывезти утренний молочный поезд. Обновленный паровоз участвует в конкурсе и, конечно же, выигрывает. Затем, спеша в депо, чтобы выполнить свои утренние обязательства, он теряет поршень… Что происходит дальше, можете догадаться сами. Так как американцы обратили внимание на «Кошек», а королевская свадьба Чарльза и Дианы взорвала телеэфир по всему миру, я надеялся, что показ шоу на Сидмонтонском Фестивале приведет к тому, что мой мультяшный поезд, наконец, покинет сортировочную станцию.
ГДЕ-ТО В РАЙОНЕ ДНЯ ЛЕТНЕГО СОЛНЦЕСТОЯНИЯ экранизация «Эвиты» снова появилась на горизонте. Моя жизнь продолжалась и без нее. И, если бы я не был так дружен с Кеном Расселом, я бы окончательно вышел из проекта. Все последние фильмы Роберта потерпели крах. За «Сержантом Пеппером» последовали провальные фильмы «Таймс-сквер» и «Миг за мигом» с Джоном Траволтой. Я сомневался, что какая-либо крупная киностудия захочет связываться с Робертом, особенно с независимым Кеном в качестве режиссера.
Претендентками на роль Эвы по-прежнему оставались Карла Девито и Элейн Пейдж. Мои сотрудники, то есть одна Бидди Хэйворд, получили задание найти опытных исполнителей для нового цикла кинопроб. В соревнование включилась Лайза Миннелли. Она была моей хорошей подругой. У нас было несколько общих друзей, например, Лесли Брикасс, и она со своим тогдашним мужем Марком приглашала нас с Сарой на ужин во время Каннского фестиваля. Выяснилось, что она очень хотела попробоваться на роль Эвиты. Но мне позвонил Кен и сообщил, что Роберт поручил отменить прослушивание Лайзы. Он выдвинул ультиматум, что либо главную роль играет Элейн, либо фильма вообще не будет. Кен подумывал об уходе из проекта. Я сразу же связался с Робертом, и он нехотя разрешил Лайзе попробовать. Она появилась на пробах в блондинистом парике, и в моих записях ее выступление отмечено как «шедевральное». Но с меня было довольно. Я поступил в духе Тревора Нанна, попросив Бидди говорить всем, что я ужасно занят. В ее записях есть строчка: «Не принимай никакие звонки насчет кино, Эндрю репетирует свои поезда».
32
«Самый отвратительный жанр “музыки”, придуманный человечеством»
10 июля 1982 года гости Сидмонтонского Фестивали впервые услышали песню трех вагонов, называвшихся Хип Хопперами:
I’m willing to bet that you take for granted
That the engine’s in the front and the cars get planted
In the middle while the brake van’s at the back
And the whole thing faces down the track
You don’t see trains with the engine in the middle
The diner at one end and the brake at the front
Going in the wrong direction.
Okay you do see trains like that
Nobody achieves perfection.
Да, эта песня не вошла в финальную версию «Звездного Экспресса», но есть один вопрос: был ли Ричард Стигло первым, кто использовал рэп в музыкальном театре?
Чарльз Спенсер, один из самых строгих критиков Daily Telegraph как-то обвинил меня в смертном грехе. Когда в ноябре 1992 года мы перезапустили шоу, он написал, что я «нанес всем страшное оскорбление, добавив в шоу рэп, самый отвратительный жанр ”музыки“, придуманный человечеством». Но в любом случае, «Звездный Экспресс» в Сидмонтоне стал милым и приятным развлечением, приправленным многочисленными «стилгоизмами». Например, три локомотива, потерпевших крушение, пели, что три головы лучше, чем одна:
Three heads gave the Andrews Sisters
Three harmonies ethereal
Three heads meant three bears so
Goldilocks could have a choice of cereal
[83] Также звучали сомнительные шутки, распространяемые нашими кошками Элейн Пейдж, Полом Николасом и Бонни Лангфорд, и пародия на кантри-песни «Stand by Your Engine» в исполнении Бонни:
Though his breath smells like old stogeys
And he has disgusting bogeys
[84] Эта песня была явно не для 1982 года и уж тем более не для нашей политкорректной современности. Но всем показалось, что в «Звездном Экспрессе» что-то есть, по крайней мере, задор. Две песни оказались особенно успешными: заглавная и «Only He Has the Power to Move Me». Так что моя надежда на мультик стала казаться не такой уж и напрасной. Но я просчитался. Фестиваль превратился в вечеринку для театральных деятелей, так что было много разговоров о сценическом воплощении «Экспресса». Я думаю, было неизбежным, что после успеха «Кошек», люди увидели в «Звездном Экспрессе» что-то большее, чем я подразумевал.
БЕРНИ ДЖЕКОБС ПРОДОЛЖАЛ агитировать, чтобы мы «переделали «Кошек» для Бродвея». Изменения в музыке сводились к новой версии «Mungojerrie and Rumpleteazer» и грубоватой пародийной арии, заменившей «The Ballad of Billy McCaw». Она была написана для итальянского перевода отрывка из «Growltiger’s Last Stand» и должна была принести бродвейским зрителям дешевое удовольствие. Я сопротивлялся изо всех сил, но тщетно. Мои опасения, что Шуберты совершенно не поняли «Кошек», едва ли были забыты после того, как на первой афише танцоры в зрачках кошки оказались перевернутыми вверх ногами.
