Совершенно непонятно, почему Ричард предстал уже перед современниками крайне романтической фигурой, славнейшим рыцарем и героем. Никаких таких особых заслуг за ним не числится. Конечно, воевал он храбро, взял несколько крепостей, но подобными подвигами тогда многие могли похвастать.
Его бурную биографию можно истолковать и иначе. Всю жизнь Ричард носился по Европе, вдали от Англии, как дворняжка с консервной банкой на хвосте, ввязывался во всевозможные военные авантюры, в том числе те, которые его прямо не касались.
Известный французский историк Жан Флори однажды поставил вопрос ребром: кто такой Ричард, мудрый правитель или бездумный искатель приключений? Сам он на него так и не ответил, искусно лавировал между двумя полярными точками зрения. Однако без особого насилия над реальной историей можно выбрать второй вариант. Ровным счетом никаких примеров мудрого правления этого короля в источниках отыскать невозможно. Как я уже говорил, Ричард в Англии практически не жил, в государственных делах не участвовал, ему это явно было абсолютно не интересно. Ну разве что вводил новые налоги, но такие мероприятия под мудрое правление ни за что не подверстаешь.
Конец его оказался неожиданным и преждевременным. Некий Видомар, виконт Лиможский, нашел на своей земле немаленькую кубышку, набитую старинными монетами и, будучи вассалом Ричарда, отослал ему половину. А тот потребовал все. Виконта задавила жаба, и он отказался. Ричард осадил его замок. Кто-то из защитников – хроники приводят разные имена – пустил в него стрелу со стены. Рана оказалась легкой, от таких люди обычно не умирают, но то ли она была инфицирована, то ли стрела отравлена. Началось заражение крови, и Ричард через несколько дней умер.
Справедливости ради нужно уточнить, что есть и другая версия событий, по которой Ричард не просто хотел захапать денежки – довольно вульгарное для столь крупной и романтической фигуры желание, – а усмирял взбунтовавшегося вассала. Даже если и так, то все равно смерть ему выпала какая-то нескладная, в глуши, возле небольшого замка, в мелкой стычке по сравнению с прежними битвами.
«Если бы он не родился принцем, то, глядишь, стал бы неплохим парнем и ушел бы на тот свет, не пролив столько крови человеческой, за которую нужно отвечать перед Богом». Это Диккенс. «И святые давно упокоили его мятежную и, прямо скажем, не очень чистую душу». А это Стругацкие, по другому поводу, но очень уж подходит.
И это все о нем. Перейдем к Иоанну
Безусловно, за этим человеком числится немало пороков, грехов, а то и прямых преступлений. Вот только на фоне длинного ряда английских королей и королев он ничуть не выглядит неким зловещим и монструозным исключением, остается в пределах некоей средней нормы. Другие особы такого ранга крови своих подданных пролили значительно больше.
Блуд? Имел место быть, женщин Иоанн никогда вниманием не обходил. Ну и что? За его отцом Генрихом Первым числится одно натуральное изнасилование и два десятка внебрачных детей, однако ему это очень редко ставят в строку. Не слышно особенных попреков и в адрес Генриха Восьмого, казнившего двух из шести своих законных жен. Борцы за нравственность почти не вспоминают о веселом короле Карле Втором, прозванном Старина Роули, по имени жеребца из его конюшни за прямо-таки фантастический кобеляж.
Даже откровенные недоброжелатели Иоанна позднейшего времени не изображают его одной лишь черной краской. «Он часто бывал рассудительным, всегда проявлял незаурядные способности, а иногда даже щедрость. Он обладал оригинальным и пытливым складом ума и до конца жизни ценил свою библиотеку… Был одарен глубокой сообразительностью, терпением и изобретательностью», – Черчилль. «Этот заочный обитатель ада обнаруживал живой ум, проницательность, любезность в обращении. Злейшие его враги признавали, что он усердно занимался делами управления. Иоанн обладал даром добиваться дружбы мужчин и любви женщин… он был отличным полководцем, а по широте политических комбинаций превосходил всех современных ему государственных деятелей», – Цветков.
Одним словом, уж никак не монстр. Современные английские историки все чаще, пусть и достаточно осторожно, пишут, что не мешало бы пересмотреть устоявшуюся точку зрения на Иоанна, наконец-то отнестись к нему объективно, отступить от черной легенды о коварнейшем и подлейшем чудовище, собравшем в себе все мыслимые пороки. «Не так все это было. Совсем не так». Это Сталин, конечно, по другому поводу.
Чем Иоанн выделяется среди предшественников и преемников, так это прямо-таки фантастической невезучестью, которая и после смерти сыграла с ним злую шутку.
В чем причины того, что родилась черная легенда? При ближайшем рассмотрении оказывается, что они лежат на поверхности.
Во-первых, натянутые отношения с церковью. Иоанн неоднократно покушался на ее земли и ценности. Так поступали многие венценосные особы и в Англии, и в континентальной Европе, и на Руси, но, как говорится в одном старом анекдоте, «никто мне не попался, а ты попался». Снова роковую роль сыграла невезучесть Иоанна.
Как я уже отмечал, составлением хроник занимались в основном монахи, не питавшие никакой любви к монарху, не раз запускавшему руку в церковные закрома. Вот они и постарались изобразить сущее исчадие ада из человека, бившего их по самому больному месту – по кошельку. Никак нельзя пройти мимо того печального факта, что церковь, как католическая, так и православная, чересчур уж порой увлекалась сугубо мирскими благами.
К слову, русские летописцы тоже частенько руководствовались не исторической правдой, а мотивами насквозь меркантильными. Если князь одаривал их щедро, то удостаивался самых лестных отзывов и изображался чуть ли не ангелом земным. Если скряжничал, они могли и подпортить ему имидж либо не упоминать о нем вовсе, как будто его и не было. Во времена Возрождения иные ученые книжники, получив хорошие денежки, сочиняли для заказчика, какого-нибудь владетельного синьора, такую историю его рода и владений, что соседние властители ежились от зависти. И наоборот, скупцам никакого внимания они не уделяли. Черный пиар придуман не сегодня, а многие столетия назад. Хорошие имиджмейкеры появились не вчера и даже не позавчера.
Во-вторых, сказались натянутые отношения с баронами. Иоанн с ними враждовал долго и упорно, пытался, как многие его коллеги, привести их к общему знаменателю, но это ему так и не удалось. В своем идеологическом разврате он дошел до того, что вздумал взимать с баронов налоги, словно с каких-то мужиков, а вот такого они ни одному королю не прощали.
Иоанн получил прозвище Безземельный, как обычно, родившееся не на пустом месте. Он потерял Нормандию, захваченную французским королем.
Случилось так, что именно Иоанн Безземельный подписал весьма известный и примечательный документ, так называемую Magna Charta, или Великую хартию вольностей. По мнению иных прекраснодушных интеллигентов, особенно отечественных либералов, документ этот возвестил в Англии сущую зарю свободы и демократии, поднял на высочайший уровень права человека. Он послужил примером для многих стран, в первую очередь, разумеется, для варварской, тиранической России, где столетиями правили исключительно кнут и топор, а о правах человека никто не имел ни малейшего понятия, не то что в цивилизованных и передовых европейских странах, в особенности в Великой Британии. Вдобавок именно там впервые в европейской истории появился – содрогнемся в оргазме! – парламент, какого дикая Россия не знала до двадцатого века.
