В Германии люди, прошедшие фронт, стали костяком штурмовых отрядов всех трех главных партий. Таковые подразделения были не только у нацистов и коммунистов, но и у социал-демократов, которых отчего-то принято считать белыми и пушистыми. Фронтовики самым активным образом участвовали в вооруженных мятежах, путчах и всевозможных заварушках, сотрясавших Германию с 1918-го по 1933 год.
В Венгрии фронтовики опять-таки стали главной движущей силой тамошней революции. Они вдобавок еще и убили премьер-министра графа Тису. Потом самые левые из них провозгласили советскую республику и организовали венгерскую ЧК.
В США после обеих мировых войн чернокожие фронтовики оказывались в первых рядах самых активных борцов за равные права. На войне они были полноценными людьми, ничем не хуже белых. Некоторые женились на европейских женщинах и привезли их с собой. Вернувшись домой, они вновь оказались существами второго сорта, не имевшими даже права показаться на улице под руку с белой женой-европейкой. Но прежнюю покорность война из них выбила.
То, что имело место быть в Англии, как нельзя лучше укладывалось в эту тенденцию. Во Франции в качестве лучников и пехотинцев воевало немалое число простолюдинов, главным образом крестьян. Эти люди вернулись домой уже другими. Война изрядно изменила их сознание. Они и прежде не смотрели на лордов и дворян как на неких существ высшего порядка, но определенное почтение к ним все же испытывали. А вот теперь от него мало что осталось.
Благородные рыцари?.. Во Франции крестьянин-йомен расстреливал из лука этих рыцарей в красивых доспехах, с павлиньими перьями на шлемах как куропаток, вышибал из седла дюжинами.
Дворяне?.. Во Франции крестьянин этих дворян крошил боевым топором и убедился в том, что кровь у них того же цвета, что и у него. Умирают они так же легко, если ударить верно.
Благородные лорды, владельцы поместий? Во Франции крестьянин порой такие поместья жег и грабил, а жену и дочек хозяина, случалось, укладывал под забором.
Какое уж тут почтение? Все эти господа – точно такие же люди. Они совершенно так же чешут в затылке и ходят до ветру. Вообще непонятно, по какому такому праву одни перебиваются с хлеба на воду, а другие жрут поросят и кутаются в меха.
В святой Библии о таком праве ничего не написано. Недавно в деревню заходил бродячий попик, он это растолковал совершенно точно. А ведь ему, слуге Божьему, умеющему читать и писать, виднее.
К тому же человек, прошедший военную службу, во все времена сплошь и рядом оказывался неплохим организатором, привыкшим принимать решения самостоятельно, действовать быстро и дерзко.
Одним словом, именно люди, прошедшие Столетнюю войну, и разожгли в 1381 г. крестьянский мятеж, крупнейший за всю историю Англии.
За короля и общины!
Возглавил это восстание Уот Тайлер. Этот человек был не крестьянином, а ремесленником, что явствует из самой его фамилии. «Тайлер» по-английски – «кровельщик», «черепичник». В этом нет ничего удивительного. Во многих странах крестьянские бунты возглавляли люди, не имеющие никакого отношения к этому сословию.
Это можно сказать не только о крестьянах. Чего стоит одна пролетарская Октябрьская революция. В ее большевистском руководстве пролетарий имелся один-единственный, и тот бывший, Шляпников. Остальные в подавляющем большинстве были дворянами либо интеллигентами из разночинцев.
Горючего материала в Англии имелось предостаточно, и поводы для бунта наличествовали очень серьезные. Тут уж не обойтись без более-менее подробного рассказа об английском крестьянстве того времени, да и не только о нем.
Прямое, откровенное рабство ко второй половине четырнадцатого века уже сошло на нет. В Англии жили совершенно свободные крестьяне-фригольдеры, владевшие собственными участками, но их было не так уж и много, меньше пятнадцати процентов всего населения страны. Большинство составляли вилланы, то есть крепостные. Их нельзя было покупать и продавать, они владели кое-какой собственностью, но не землей, в некоторых случаях могли отстаивать свои права в суде. Однако эти люди, как вогнанный в стену гвоздь, были намертво прикреплены к земле и не имели права покидать своего хозяина, лорда или крупного сквайра.
В этом отношении их русские собратья находились в лучшем положении. Раз в году, в так называемый Юрьев день, они могли выбирать себе нового хозяина и переходить к нему со всем своим движимым имуществом, но только в том случае, если полностью рассчитались по долгам со старым.
У вилланов такой возможности не было. При покупке поместья новым хозяином они автоматически переходили в его собственность точно так же, как сараи и амбары.
Господа выделяли им земельные участки для личного пользования, но за них нужно было вносить арендную плату. В прежние времена она в основном была натуральной. Наличествовала, конечно, и барщина – всевозможные работы на хозяина, как светского феодала, так и духовного. Монастыри и церкви были крупными землевладельцами, их вилланы жили и работали по тем же правилам, что и все прочие.
Всевозможных повинностей было много. Например, вилланы не могли сами молоть зерно и печь хлеб. Они были вынуждены идти на мельницу и в пекарню сеньора и платить за это. Когда виллан выдавал дочь замуж, ему приходилось платить господину очередную подать.
Пикантная деталь: если невеста оказывалась не девственницей, то ее папаша вынужден был отдать хозяину еще и выкуп «за утрату целомудрия». Вам, уважаемые читатели, надобно знать, что по тогдашним законам девственность крестьянок считалась собственностью их сеньоров точно так же, как земля и амбары. Какая у них там была система проверки, мне, увы, неизвестно, что открывает немалый простор для фантазий, уж согласитесь. Гусары, молчать!..
Была еще масса других повинностей, перечислять которые будет слишком долго. Сказать можно одно. Жилось вилланам нелегко, хозяева обдирали их как липку.
Особенно тяжким их положение стало в описываемые времена, когда английские сеньоры, подобно своим братьям по классу в других странах, пришли к выводу, что гораздо выгоднее брать плату не натурой или барщиной, а деньгами. Кое-какая наличность у вилланов водилась. Они имели право продавать излишки своей сельскохозяйственной продукции.
Здесь обязательно нужно отметить, что в то время находились уже и «справные хозяева», которые зарабатывали достаточно, чтобы приобрести собственную землю. Такие персонажи переходили в другую категорию – йоменов. Но и йомены тоже несли немало повинностей.
В любой деревне часть вилланов составляли люди безземельные, вынужденные наниматься батраками к сеньору или к односельчанам позажиточнее. Этим бедолагам, как легко догадаться, приходилось хуже всех. Они существовали исключительно на жалованье, недостаточное для мало-мальски сытой жизни.
В деревнях покрупнее работали и свои ремесленники – кузнецы, кровельщики, столяры, плотники и прочие. Таким ремесленником был и Уот Тайлер. Они тоже числились прикрепленными к поместью, самовольно уйти в другие места не могли и несли часть тех же повинностей, что и землепашцы. Например, после смерти виллана его наследник, не важно, землероб или ремесленник, должен был уплатить сеньору сперва компенсацию скотом или имуществом, а потом и налог на право наследования.
