В общем, не такая уж и авантюра. Однако король заранее узнал о планах восставших и нанес удар первым. Сначала он велел запереть все лондонские ворота и бросить в тюрьмы всех подозрительных личностей. Потом на людей, собравшихся под городом, набросился сильный отряд всадников, закованных в железо. Он быстро, без малейших потерь для себя рассеял неорганизованную, вооруженную чем попало толпу, многих убил и переранил. Мятежники, оставшиеся в живых и не попавшие в плен, бежали, в том числе и сэр Олдкастл.
Власти объявили его вне закона и назначили за поимку большую награду. С помощью многочисленных друзей он скрывался целых три года, потом все же был выслежен и захвачен тяжело раненным. Лорд Олдкастл был повешен на том самом пустыре под Лондоном, где три года назад собирались мятежники. Чтобы и следа от него не осталось, тело его было сожжено, а пепел развеян по ветру.
После того как лолларды лишились всех своих ярких лидеров и сильных вождей, это движение быстро пошло на убыль. Совсем оно не исчезло, но ограничилось очень узким кругом ремесленников – кузнецов, плотников и ткачей. Угроза для церкви исчезла, и масштабная охота на лоллардов прекратилась.
Однако искорки этого учения слабо тлели по укромным углам. Через пару столетий они вспыхнули могучим пожаром, покончившим с прежней английской церковью.
Алая роза, белая роза, черная легенда
Столетие, прошедшее после смерти Джона Уиклифа – точнее сказать, без малого сто один год, но круглая цифра, как и в случае со Столетней войной, выглядит намного красивее, – так и подмывает назвать Злосчастным веком. На то есть веские основания. Судите сами.
На семерых королей, правивших в течение этого столетия, обрушилось больше бед и невзгод, чем на всех их предшественников за предыдущие триста лет. Трое были свергнуты и убиты в темнице. Четвертый погиб в бою с войском очередного претендента на трон, вдобавок после смерти был невероятно оклеветан. Пятый, кстати, свергнувший первого, молился в церкви и скоропостижно скончался то ли от инфаркта, то ли от инсульта. Тогда, да и очень долго впоследствии их именовали попросту ударом. Шестой во время военного похода подхватил на чужбине какую-то заразу, видимо, дизентерию, и там же умер довольно молодым. Только один из этих семи королей мирно умер в своей постели, правда, не от старости, а от болезни, довольно-таки преждевременно. Так что и его судьба не выглядит особенно счастливой.
За это время одна за другой пресеклись три династии – Плантагенеты, Ланкастеры, Йорки, и на престоле оказалась новая – Тюдоры. На протяжении всего столетия Англию сотрясали гражданские войны, одна из которых затянулась на тридцать лет. Как будто всего этого мало, произошло еще кое-что, совершенно уникальное для Европы. Королевский трон дважды пустовал не считаные дни или недели, а долгие годы. Вообще-то нельзя сказать, что он был совершенно свободен, номинальный король имелся, но это ни на что не влияло. Чем не Злосчастный век?
Поневоле начинаешь думать, а не было ли там какого-нибудь проклятия, наложенного, скажем, кем-то из мятежников Уота Тайлера, казненных во времена кровавого террора, развязанного против них? Вдруг какой-нибудь странствующий монах или просто деревенский кузнец что-то такое знал? Никаких документальных свидетельств об этом нет, но казненных было около семи тысяч, а хронисты донесли до нас предсмертные речи лишь двух-трех. Что-то важное, произнесенное в глухой провинции, могло быть проигнорировано окружающими и осталось неизвестным широким массам из-за отсутствия поблизости ученого книжника.
Я никак не могу назвать себя особенно суеверным человеком и уж тем более мистиком. Более того, к всевозможным проклятьям и широко известным пророчествам – ладно, к большинству таковых – я отношусь крайне скептически. Потому как давно обнаружил одну любопытную штуку. При скрупулезном изучении сплошь и рядом оказывается, что многие истории о знаменитых вещунах и вещуньях являют собой прямую фальсификацию, красивую выдумку, сочиненную спустя годы после смерти данных особ.
Именно так обстояло дело со знаменитой французской гадалкой мадам Ленорман, по заверениям людей, писавших о ней, не предсказавшей разве что высадку американцев на Луне. С писателем Казоттом, предвидевшим кровавый террор Французской революции. С русским монахом Авелем, заранее знавшим судьбы российских самодержцев, от матушки Екатерины до Николая Второго. Всякий раз мы имеем дело с позднейшими выдумками. Причем если Ленорман и Казотт существовали в действительности, то никаких реальных следов монаха Авеля в исторических документах мне обнаружить так и не удалось. Впрочем, об этой троице я подробно писал в одной из предыдущих книг. К тому же они не имеют никакого отношения к нашей главной теме.
Точно так же обстоит дело и с многочисленными предсказаниями о грядущем конце света. В старые времена некоторые из них вызвали нешуточную панику по всей Европе, но ни одно, как видите, так и не сбылось. Самый яркий пример, не успевший еще изгладиться из нашей памяти – история с пророчеством майя, якобы предвещавшим апокалипсис в 2012 г. Шумиха была поднята превеликая, немало авторов сенсационных статей и целых книг заработали приличные денежки, Голливуд снял недурственный блокбастер с отличными спецэффектами. Однако конца света не случилось. Поживем еще, судя по всему.
И все же не стоит безоговорочно отметать с порога все до одной истории с проклятиями и предсказаниями. Некоторым из них так и не нашлось рационалистического, материалистического объяснения, и на теорию вероятности этот факт не свалишь. Что было предсказано, то и произошло. Кто был проклят, тот и кончил плохо. А иногда и его потомки.
Например, никак не выглядит сочиненным задним числом знаменитое проклятие тамплиеров. О нем упоминают современники событий. 18 марта 1314 г. великий магистр ордена тамплиеров Жак де Моле был сожжен на костре. По любопытному совпадению именно в этот день через пять с половиной столетий была провозглашена кровавая Парижская коммуна. Из разгоравшегося пламени он крикнул, что проклинает трех своих главных обидчиков: римского папу Климента, французского короля Филиппа Красивого и епископа Гийома де Ногарэ, руководившего операцией по захвату замков тамплиеров. Магистр обещал, что встретится с ними на том свете, на суде Божьем, причем очень скоро, «не пройдет и года». Он успел сказать еще, что судьба всех наследников Филиппа будет весьма незавидной.
Как к этому ни относись, а все сбылось. Буквально через две недели скончался папа Климент. Считается, что виноваты в этом его придворные врачи. К захворавшему папе они применили метод лечения, считавшийся тогда передовым, напоили его порошком из растолченных алмазов, размешанным в микстуре. Легко представить, что произошло с кишечником понтифика.
Еще через несколько месяцев железного короля Филиппа, которому было всего сорок шесть лет, на охоте хватил удар, от которого он уже не оправился и последовал за папой Климентом. Вскоре умер и Ногарэ по неизвестной до сих пор причине. В течение следующих четырнадцати лет преждевременно скончались три сына железного короля и его внук. Династия Капетингов, правившая Францией триста с лишним лет, пресеклась и сменилась другой, Валуа.
