Лет через двадцать после смерти Ричарда стала формироваться черная легенда о нем, оказавшаяся крайне живучей. В точности как подобная история об Иване Грозном. Роль английского Карамзина сыграл человек незауряднейший – Томас Мор, по основной профессии юрист, окончивший Оксфордский университет. Крайне разносторонний ученый-книжник. Он интересовался античностью, древнегреческой литературой и философией, музыкой, историей, математикой, астрономией, зоологией. Вдобавок написал по-латыни первый не только в английской, но и в европейской литературе фантастический роман «Утопия», напечатанный в 1516 г. Полное название этого произведения по тогдашнему обыкновению было длиннейшим: «Золотая книга, столь же полезная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопия». В этом романе Томас Мор излагал свои мысли об идеальном общественном устройстве, которое могло гарантировать счастье всем без исключения.
Самое занятное, что Мор форменным образом предсказал некоторые практики уже советского периода. В его Утопии в деревнях никто постоянно не жил, но часть горожан регулярно туда переселялась на два года, чтобы заниматься сельским хозяйством. Это весьма напоминает один из идиотских прожектов Хрущева – чтобы колхозники жили в многоэтажках без всяких приусадебных участков, а на поля ездили бы точно так же, как рабочие на завод. Если урожай в Утопии случался особенно богатым, то на помощь сельчанам выезжали бригады горожан. Вот вам привычные советские командировки на картошку.
Многие называют Томаса Мора первым великим гуманистом Англии. Вряд ли имеет смысл спорить с этим определением, но вот труды Мора по созданию черной легенды о Ричарде Третьем вызывают у меня лишь печальное отторжение. В своей «Истории Ричарда Третьего» Мор изобразил не человека, а прямо-таки чудовище – горбатого злодея, стоявшего за всеми политическими убийствами и казнями своей эпохи.
По Мору выходит, что именно Ричард подговорил короля Эдуарда казнить герцога Кларенса, чему нет ни малейших исторических подтверждений. Он отравил свою жену, как считают историки, умершую от туберкулеза, который тогдашние медики совершенно не умели лечить.
Но главное, под пером Мора Ричард предстал как законченный палач, как раз и отдавший приказ убить в Тауэре двух малолетних принцев. Эта история была изложена в духе классического черного триллера. Ричард, для которого эти мальчишки представляли смертельную опасность как претенденты на его трон, послал в Тауэр своего ближайшего сподвижника, некоего сэра Джона Тиррела. Тот с помощью еще трех негодяев задушил детей подушками, а трупы закопал где-то под лестницей там же, в Тауэре, в чем сам чистосердечно признался.
Позже, в конце XVI в., появилась пьеса Уильяма Шекспира «Ричард Третий», в которой бессмертный бард, следуя версии Мора, еще более очернил этот образ вселенского злодея. Шекспировский Ричард опять-таки предстает перед нами жутким монстром, который не просто льет кровь направо и налево, но еще и упивается этими злодеяниями. Он произносит длиннейшие монологи, в которых превозносит до небес собственное коварство, интриги и преступления.
Как выразился герой одного романа о журналисте, написавшем разгромную статью о гениальном ученом, «это особенно вредно, потому что талантливо». Эти слова можно применить и к Шекспиру, озабоченному не показом исторической правды, а эффектными сценами, изображающими чудовище всех времен и народов. Были у него и другие побуждения.
Во всем нужно знать меру, и в искусстве тоже. Гитлер, конечно же, величайший преступник всех времен и народов, но нелепо выглядела бы пьеса, в которой фюрер в кругу своих ближайших подельников сатанински хохочет и кричит:
– Я самый плохой! Я самый злой! Я самый агрессивный! Я буду воевать с кем захочу! Я перережу всех евреев! Я загоню всех славян за Урал! Всех недочеловеков истреблю! Весь мир завоюю!
Это был бы уже перебор.
Между тем именно в таком ключе был изображен шекспировский Ричард, творивший злодейства ради них самих и увенчавший свою карьеру палача и тирана убийством юных племянников. Этот человек не имел ничего общего с горбатым демоном, вышедшим из-под пера Шекспира, заляпанным кровью с головы до ног.
Тут стоит упомянуть один немаловажный нюанс. Томас Мор был одним из честнейших и порядочных людей своего времени, что доказал и жизнью, и смертью, когда пошел на плаху, но не отрекся от собственных убеждений. Вот он никогда в жизни не взялся бы за политический заказ, «Историю Ричарда Третьего» написал исключительно по велению души.
А вот Уильям наш Шекспир, бесспорный талант и даже гений, оказался кое в чем полной противоположностью Мору. Некоторые его пьесы, в том числе и «Ричард Третий», как раз и есть чистейшей воды политический заказ, точнее, недвусмысленные попытки угодить королеве Елизавете Тюдор. Представителей этой династии Шекспир всячески возвеличивает, приписывает им невероятные достоинства и неслыханное благородство, а вот Ричарда Третьего в соответствии с политической ситуацией того времени поливает грязью.
Упрекать великого драматурга за это не стоит. Он был сыном своего времени и жил по его законам. В ту эпоху очень многие писатели и поэты, настоящие таланты, не какие-нибудь графоманы, издавали свои труды, снабдив их обширным хвалебным, да что там, льстивым предисловием, посвящением кому-то из знатных вельмож. Согласно сложившейся практике этот господин за такой почет отстегивал им неплохие денежки. Гонораров в те времена творческим людям не платили, а жить на что-то нужно было.
Актерам во времена Шекспира тоже жилось нелегко. Чтобы получить право играть, завести театр, следовало «приписаться» к какому-нибудь знатному вельможе, официально наименоваться, скажем, труппой герцога Камберленда и, подобно лакеям, носить ливреи цветов этого вельможи. Только в этом случае они получали кое-какое положение в обществе, крайне невысокое, впрочем. Ну а добиться титула «труппа его величества» было и вовсе подарком судьбы. Кстати, Англия стала первой европейской страной, в которой в 1560 г. была введена предварительная цензура пьес.
Актеры, не имевшие покровителя и поручителя в лице знатной особы или города, объявлялись бродягами, а отношение к таковым тогда было далеко не самое весьма гуманное, вплоть до клеймения, тюрьмы, а то и виселицы. Так что писать «правильно» Шекспира заставляла сама жизнь, весьма нелегкая, и не нам его упрекать. Но как бы там ни было, талант Шекспира сыграл огромную роль в создании черной легенды о Ричарде Третьем.
Но если присмотреться к реальности…
Начнем с того, что Ричард за неполных три года царствования и даже раньше, когда был регентом при малолетнем короле, сделал немало полезного для всех без исключения сословий. Прежде всего стоит сказать, что он покончил с неприглядной практикой, сохранившейся со времен Войны роз. Тогда, после очередного поворота в пользу той или иной стороны, происходили массовые конфискации земель у проигравших персон. Эти мероприятия не имели под собой никакой законной основы, просто кому-то, обладавшему на тот момент силой, эти земли приглянулись.
Это касалось не только непосредственных участников конфликта. Начался форменный разгул, как сказали бы мы сегодня, рейдерства. Было придумано и пущено в ход множество трюков и противозаконных уверток, позволявших при известной ловкости отжать поместья и у знатных лордов, и у мелких сквайров.
