А Генрих тем временем задумал новый тотальный грабеж. Дело в том, что вся выручка, полученная от разгрома монастырей, оказалась потраченной на очередные войны с Францией и Шотландией, на строительство военных кораблей. Казна вновь была пуста до донышка.
Король нацелился на многочисленные часовни, стоявшие по всей стране. Они были явлением довольно специфическим. Многие из них принадлежали не церкви, а городским гильдиям и цехам. Священники, приписанные к ним, кроме чтения заупокойных молитв по усопшим занимались еще и чисто светскими делами. Они содержали школы, следили за сохранностью мостов и причалов в приморских городах и там, где было развито речное судоходство. Понятно, что у них были немаленькие денежные фонды, да и земли у многих имелись. Так что ожидаемая добыча была бы гораздо меньше той, которую король награбил у монастырей, но все же довольно солидной.
Генрих собрался было отдать очередной приказ своим комиссарам, уже привыкшим к веселому ремеслу, но, по выражению Тревельяна, «смерть забрала его туда, где короли не могут больше грабить».
А ведь в английской истории существовала интересная альтернатива Генриху! Престол должен был занять его старший брат Артур, а Генрих с детства готовился к духовной карьере. Разумеется, и речи не шло о том, чтобы сделать младшего принца простым священником. Его прочили на пост архиепископа Кентерберийского. Однако Артур в шестнадцать лет неожиданно умер, как полагают, от туберкулеза. И на троне оказался Генрих.
Конечно, невозможно совершенно точно предсказать, как развивалась бы история Англии, окажись на троне Артур. Однако я позволю себе сделать некоторые прикидки. Вероятнее всего, никакой Реформации не произошло бы, и Англия осталась бы в среде влияния Рима. Вряд ли там появились бы протестанты, идеологи которых сыграли огромную роль в создании Британской империи.
Англия могла остаться европейским захолустьем, поставщиком шерсти и сукна на континент. Протестантизм мог и не утвердиться в Шотландии. Этому соединенными усилиями могли помешать католические Англия, Испания и Франция. В реальности французские войска однажды высаживались в Шотландии с этой именно целью, но потерпели поражение.
Место Англии в качестве великой морской державы, пожалуй что, могла занять Голландия. В свое время самая эта страна располагала флотом, не уступавшим английскому, и колониями в Северной Америке. Мы сейчас уже как-то подзабыли о том, что Нью-Йорк – это бывший голландский Новый Амстердам. Только после серии войн, в основном морских сражений, Голландия пришла в некоторый упадок, и на первое место выдвинулась Англия.
Ну а какой при таком повороте событий была бы история Европы, я судить не берусь. Чересчур уж головоломный вопрос. Ясно только, что совершенно другой, какой-то иной.
Но туберкулез не щадил ни крестьян, ни принцев.
Тени в ночи
К концу книги я порядком подустал от крови, интриг и зверств – читатель, думается, тоже – и решил ее закончить несколько неожиданным образом. Мне хочется рассказать вам о призраках исторических лиц, упомянутых на этих страницах. Не зря же Англия невероятно богата привидениями. Полагаю, это будет интересно.
Сначала упомяну о двух могилах. Одна из них – грустный курьез, на которые история, причем не только английская, весьма богата. Другая – совершеннейшая загадка, которая никогда не будет разгадана.
Грустный исторический курьез – это могила короля Иоанна Безземельного. Так уж вышло, что этот субъект, моральный облик и нравственность которого были намного ниже плинтуса, завещал похоронить себя между гробницами двух весьма почитаемых вустерских святых – Освальда и Вульфстона. Так и было сделано.
Но это еще не все. В хаосе Реформации могилы обоих святых оказались разрушены, их прах исчез неведомо куда. А вот могила Иоанна, человечка, которого, как написал один английский писатель, едва ли кто в Англии помянет добрым словом, сохранилась прекрасно.
Ее и сегодня можно увидеть в Вустерском соборе. Будете в этом городе, зайдите туда. Человечишка, конечно, был препоганый, но стоит полюбоваться реальным портретом на крышке – прекрасной средневековой работы, выполненной тогда же, в 1216 г.
Теперь о могиле-загадке.
В 1839 г. при раскопках в Ромсийском аббатстве, расположенном в графстве Гемпшир, под полом бокового придела, неподалеку от кельи аббатисы был обнаружен свинцовый гроб, в каких простых людей никогда не хоронили, только знатных. Историки без труда определили, что он принадлежит к эпохе саксонских королей.
Так вот, гроб был пуст. Правда, не совсем. В нем лежал деревянный ларец с длинным локоном женских волос золотисто-каштанового цвета.
Вот вам и тайна, которая никогда уже не будет разгадана.
Теперь о призраках.
Что любопытно, в Англии частенько объявляются привидения римских воинов, в отличие от саксов и норманнов, которые там как-то не замечены. В замке Боуз – графство Дарем, – стоящем на месте римского форта, призраки легионеров встречаются частенько. Когда римляне покидали Англию, на прощание, чтобы не возвращаться домой с пустыми руками, они решили разграбить окрестные деревни, что, конечно, и сделали.
Вот только тамошние мужики, потерявшие свое добро, поняли, что наступает безвластие, и отвечать им за это не придется. Они напали на римское укрепление и перебили грабителей почти поголовно. По крайней мере, так рассказывают те люди, которые сейчас живут в тех местах.
Привидения легионеров в Англии появляются не так уж и редко. В 1953 г. сантехник Мартендейл спустился по служебным надобностям в подвал дома, где когда-то жил казначей Йоркского собора, и увидел, как от стены к стене промаршировали верхние половины тел легионеров – 16 пеших и один конный. Потом люди говорили, что дом стоит на месте старой римской дороги, когда-то находившейся ниже уровня пола в подвале. Потому и видны были лишь верхние половины тел. Сантехник же клялся, что ни о какой такой римской дороге в жизни не слышал.
Иногда в Кентерберийском соборе люди видят призрак лорд-канцлера и архиепископа Кентерберийского Саймона Седбери, когда-то обезглавленного мятежниками Уота Тайлера. Чаще всего привидение, кстати, с головой на плечах, бродит возле собственной могилы.
По числу знаменитых привидений ни одно место в Англии не сравнится с Тауэром. В этом нет ровным счетом ничего удивительного, учитывая, сколько знаменитостей было там казнено или умерло в клетках. Архиепископ Томас Бекет был убит не здесь, а в Кентерберийском соборе, но именно в Тауэре его призрак появлялся довольно часто. Он перестал приходить туда лишь после того, как Генрих Третий, внук короля, по наущению которого был убит Бекет, построил в Тауэре часовню.
Люди говорят, что в годовщину своей смерти король Генрих Шестой, бледный и печальный, появляется в башне Уэйкфилд, в своей камере, где он и был лишен жизни. В Тауэре люди иногда видят и двух бесследно исчезнувших малолетних принцев. Случается, что там появляются привидения Томаса Мора и епископа Фигра, казненных Генрихом Восьмым, а также призрак графини Солсбери.
