Генетические исследования свидетельствуют о том, что домашние кошки являются потомками Felis silvestris lybica, африканской степной кошки, и десять тысяч лет эволюции практически не изменили их сущность. В отличие от волка, чей тесный контакт с людьми способствовал положительным переменам в его характере и темпераменте, а также изменениям внешнего вида собак в диапазоне от сенбернара до чихуа-хуа, кошка по большому счету практически не менялась – как внешне, так и по характеру. Вы готовы взглянуть правде в глаза? Она – безжалостный убийца, причастный к истреблению тридцати трех видов птиц
[8], а в отношениях с людьми – воплощение высокомерия и корысти. Характер обычной кошки точно изобразили в мультфильме, показывающем беседу между кошкой и собакой, где кошка говорит: «В прошлой жизни я была собакой, но решила вернуться и стать богом». Основное различие между собакой и кошкой подчеркивается еще в одной известной шутке о том, как домашние питомцы на нас реагируют. Собака говорит: «Ты кормишь меня, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, ты бог». Кошка говорит: «Ты меня кормишь, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, я бог». По меткому выражению Черчилля, собаки смотрят на нас снизу вверх, а кошки сверху вниз. Мы не должны, не можем любить такое существо – и все же любим. Вопрос: почему?
Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки – и не одна, а по нескольку одновременно – были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..
В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность – это нечто куда более серьезное.
И более чем странное.
Портрет кошки
«Это хорек?» – спросил пришедший по вызову рабочий, столкнувшись с пристальным взглядом моего косоглазого сиамского кота окраса сил-пойнт – с кремовой шерстью и темной мордой и лапами. «Не тупи! – одернул его напарник. – Это кот-пекинес».
Посетившие меня рабочие не единственные, чьи познания о Felis catus весьма скудны. Это латинское название в своей классификации животных впервые присвоил домашним кошкам биолог Карл Линней в 1758 году. Кошки невероятно загадочны. С ними связано больше суеверий, чем фактов. Черная кошка, приносящая удачу (в Японии считается, что удачу приносит кот любого цвета: у них даже есть кафе с кошками, где вы можете гладить их, пока пьете свой утренний кофе), ведьмина кошка, кошмарная кошка-вампир в фольклоре Северной Америки… Но, прежде чем шагнем в этот магический мир, давайте начнем с нескольких очевидных фактов о простой домашней кошке. Я готов поспорить, что вы не знаете, по крайней мере, три важные вещи о том мурчащем клубке меха, который, подняв хвост, приветствует вас каждое утро (если, конечно, ему больше нечем заняться). Итак, для расширения вашего кругозора и в назидание – вот портрет вашей киски.
Если ваша кошка не мейн-кун, который может весить около 11 килограммов, и не причуда природы весом в килограмм, ее средний вес 4–4,5 килограмма. Хотя понятно, что размеры тела самцов и самок будут отличаться, рост среднего домашнего кота составляет 23–25 сантиметров. Длина его тела 45 сантиметров плюс еще 30 сантиметров приходится на хвост. Исключение составляют мэнские кошки, или мэнкс, которые хвоста не имеют.
Нравится вам это или нет, но ваша кошка – это машина для убийства со множеством улучшений, появившихся в процессе эволюции и призванных сделать ее первоклассным хищником. Она может просочиться в любой лаз, в который поместится ее голова, из-за свободных «плавающих» костей ключиц, соединяющих передние лапы с плечами, что, кстати, позволяет ей поворачивать эти самые лапы практически в любую сторону. Она бесшумно передвигается, почти всегда попадая задними лапками в отпечатки передних, оставляя минимум следов своего присутствия. Вы, наверное, не обращали на это внимания, но когда она идет, то сначала двигаются обе ноги с одной стороны ее тела, а потом точно так же с другой, как у верблюда или жирафа. Вы можете развлечься, сделав из этого малоизвестного факта загадку: почему кошка похожа на верблюда? Потому что она ходит как жираф. Но не забудьте уточнить, что вы говорите именно о том, как кошка ходит, потому что – непонятно почему, – когда она переходит на бег, у нее одновременно начинают двигаться задние и передние лапы, расположенные по диагонали.
Когда кошка ловит свою добычу – обычно маленьких птиц или грызунов, – то играет с ней: позволяет ей вырываться из лап и ловит ее снова и снова. В основе этой модели поведения не желание заняться физкультурой и не садистские наклонности, а один из способов изматывания добычи, чтобы кошка могла убить ее легко и безопасно для себя. Само убийство, как правило, совершается с одного смертельного укуса в заднюю часть шеи, который разрывает спинной мозг, вызывая паралич и почти мгновенную смерть. Большие кошки – львы, тигры и леопарды – убивают добычу точно так же, правда, перед этим с ней не играют.
Кошка никогда не потеет во время напряженной охоты – в том смысле как это свойственно людям. Потовые железы есть только в подушечках ее лап. К счастью, больше ей и не нужно по двум основным причинам. Зимой моя альфа-кошка, пухленькая, симпатичная киска по имени Брокколи, выбрав подходящую картонную коробку, забиралась под нашу пылающую дровяную печь. Она наглядно демонстрировала, что кошки чувствуют себя прекрасно, когда поверхность их тела нагревается до такой температуры, при которой нам бы понадобился пакет со льдом. И вам, и мне будет некомфортно, если температура нашего тела повысится до 38 °C. В отличие от нас кошка и усом не поведет, пока столбик на градуснике не поднимется до 52 °C. Когда становится слишком жарко даже для нее, она охлаждает себя – как правило, начинает тяжело дышать.
Хотя ваша кошка владеет всеми навыками для того, чтобы выжить, питаясь пойманной добычей, это не мешает ей требовать, чтобы вы ее кормили дополнительно, причем в самое неудобное для вас время. Вы можете подумать, что что-то значите для нее, глядя на то, как она с жадностью пожирает пищу. Однако в немалой степени это связано с тем, что кошка не умеет жевать. Бог дал кошке тридцать зубов – шестнадцать на верхней челюсти, четырнадцать на нижней, но все они совершенно непригодны для пережевывания пищи. Многие зубы, находящиеся в ряду по линии щеки, даже не смыкаются, когда ее рот закрыт. Когда кошка находит мясо, то с помощью клыков и коренных зубов разрывает его на куски, а затем проглатывает.
Состав пищи, которой вы ее кормите, важен не только из-за того, что кошки привередливы в еде, но и потому, что некоторые виды кормов на самом деле вредны для кошачьего здоровья. У нее короткий кишечник, а ее желудочный сок не очень хорошо переваривает что-то, кроме мяса. Но только одним мясом кормить кошку нельзя: такое питание является несбалансированным и может привести к авитаминозу. Необходимо исходить из того, что ее рацион должен состоять из мяса и небольшого количества углеводов. Хотя, чтобы получить нужный состав, вам, скорее всего, придется зайти в специализированный зоомагазин.
