Она словно уводила разговор от главной темы.
– Что в нем лежит, Мэри? Там что-то есть?
– Мне хотелось шика, – проговорила Мэри, не слушая Кейти. Она любовно стряхнула пыль с чемодана. – Мне хотелось квартиру в Лондоне с большими светлыми комнатами и золочеными зеркалами, которые отражали бы солнечный свет. Еще хотелось, чтобы там были диваны, обтянутые белым плюшем, и огромная люстра. Я надеялась, что буду жить не так, как жила моя сестра Пэт. Она носила домашнее клетчатое платье из нейлона, рвала старые простыни на тряпки, привязывала их к ногам и натирала линолеум. Она штопала носки и перешивала одежду, а еще ставила заплатки. – Старуха наклонилась к чемоданчику. Казалось, груз воспоминаний давит на нее. – Я взяла эту вещь с собой, когда уходила. Отец подарил его мне за несколько лет до того дня. Он всегда дарил мне подарки, но совсем перестал это делать, когда родился ребенок. – Она постучала по чемодану кончиком пальца. – Я каждый день писала письма Пэт. И знаешь что? Она мне ни разу не ответила. Я думала – может, выбрасывает? Но нет, она сохранила их. Все до одного.
– Так это они в чемодане? Твои письма к Пэт?
Мэри очень медленно кивнула.
– И другие особенные вещи.
– Мы его откроем?
– Если хочешь. – Мэри устремила на Кейти взгляд, полный надежды. – Надеюсь, ты поймешь, что со всем этим делать.
1954 год. Как стать хорошей матерью. Часть вторая
Мэри сидит за столиком в углу столовой для персонала и ждет, пока новенькая – Джоан, кажется? – окончательно осознает то, что она ей сказала.
– Ребенок?
Мэри кивает и пытается улыбнуться.
– Да, девять недель назад. Девочка.
– И что ты с ней сделала?
– Я передала всю ответственность о малышке моей сестре Патрисии и ее мужу Лайонелу и не буду заявлять никаких прав на ребенка.
И эти слова по-видимому испугали Джоан. Мэри словно положила на столик рядом с чашками рекламный буклет похоронного агентства.
– Ничего себе… – Девушка робко и сочувственно гладит руку Мэри. – Ни за что бы не подумала.
– Я посылаю письма, – говорит Мэри. – И каждую пятницу отправляю деньги.
– Но ты же тоскуешь по дочери? – спрашивает Джоан.
«Каждую минуту каждого часа», – хочется сказать Мэри.
Ничто не может заполнить эту пустоту. Моя жизнь словно бы остановилась. Какая-то невидимая ниточка привязывает меня к ребенку, которого я, быть может, больше никогда не увижу, и я этого боюсь.
Но вслух она говорит вот что:
– Понимаешь… Меня утешает то, что она в таких хороших руках. Лайонел – друг нашего отца, он немного старше моей сестры. Он хороший человек, они с сестрой поженились по обоюдному согласию. Из Пэт получится прекрасная мать. Она очень разумная…
Пэт всегда выключает свет и запирает дверь дома на ночь. Она знает, как правильно развесить белье после стирки, для чего нужен рыбий жир, как его давать ребенку. Мэри не умеет и не знает ни того, ни другого. На самом деле стоит ей задуматься, и список всего того, что умеет Пэт, становится бесконечным. Ребенку будет с ней очень хорошо, и Мэри должна постоянно убеждать себя в этом.
– У нас всегда был пирог к чаю, – говорит Мэри. – Все время, пока шла война.
Джоан улыбается.
– Нет ничего лучше пирога, когда в стране кризис.
– Знаешь, я так рада знать, что, если у малышки жар, Пэт всегда понимает, когда надо вызывать врача, а когда – просто уложить больную в кровать и напоить отваром грушанки или эвкалипта. А я бы наверняка просто закутала бедняжку в одеяло с грелкой и надеялась на лучшее.
Мэри пробует рассмеяться, но получается что-то наподобие сдавленного кашля.
– А ты можешь к ним приехать, когда захочешь?
– Пока я их не беспокою. Пусть они привыкнут к новой жизни. Сестра только что вышла замуж. Поеду к ним в какой-нибудь весенний банковский выходной
[15]. Надеюсь…
Мэри покачивает чашку с остатками чая и допивает его, пытаясь вместе с ним проглотить свои сомнения. Несмотря на все переговоры, на все произнесенные заверения, подписи, обещания, она не получила от сестры ни слова! Пэт, которая раньше была так внимательна и прилежна, которая переписывалась с Мэри и вечно посылала поздравительные открытки или записки с благодарностью хозяевам магазинов, не ответила ни на одно из ее писем.
– Скажи мне… – невесело произносит Джоан, – я знаю, некоторые девушки что-то принимают. Покупают в аптеке, тайно, и все заканчивается. – Она наклоняется ниже к столу. – Ты о таком не думала?
– Только в самом начале. Недолго.
Волна страха за ребенка накатывает на Мэри. Больно в груди. Эта боль какая-то первобытная. Ей хочется с криком убежать от столика, уйти, броситься искать дочку, найти и забрать.
– Что ж, я думаю, ты очень храбрая. – Джоан подвигает к Мэри тарелку с жареной картошкой. – Давай немножко подкрепимся, перед тем как вернемся в кухню.
Мэри не спасает однообразие работы в фабричной столовой – чистка и резка овощей, мытье сковородок и кастрюль, помешивание готовящейся еды. Слишком много времени для раздумий. Мэри убеждает себя в том, что она это заслужила. А чего еще она ожидала? У нее ни специальности, ни талантов. Курсы секретарей-машинисток она так и не закончила, в стенографии ничего не понимала. Пэт была права – от нее никакого толку.
Мэри пытается делать свою работу бессознательно, упрятав себя настоящую глубоко-глубоко, и словно впадает в спячку. Но то и дело думает о Кэролайн и гадает, что ее дочурка делает прямо сейчас, в эту самую минуту, и это заставляет ее время от времени останавливаться посреди кухни и медленно дышать в попытке успокоиться. Иногда она даже слышит у себя в голове голос, и этот голос говорит ей о том, о чем она уже и сама догадывается: ее жизнь будет такой всегда. Только это и есть у нее – непрекращающаяся печаль, которую прерывает порой только всеохватывающий ужас.
Мэри пытается собрать себя по кусочкам, пробует списать свое состояние на нехватку витаминов и скуку. Она делает попытки внести хоть какое-нибудь разнообразие в ежедневную рутину – например, попить чаю с Джоан во время ланча или поужинать с ней. Время от времени Мэри пробует удивить себя и по дороге с работы домой заходит в кино. Но чаще всего она просто возвращается в свою съемную комнату, пишет очередное письмо Пэт, пьет чай и ложится спать. Вернее, садится в кровати, подтягивает одеяло к подбородку, а колени – к груди, смотрит в темное окно… и долго не может заснуть.
