Есть такая служба
Автор этой книги в представлении не нуждается. Ворвавшийся в начале 90–х на вершину топа отечественной фантастики, Василий Головачев к настоящему моменту стал писателем, на книгах которого выросло не одно поколение читателей. Начинавшиеся с отдельных книг «Реликт», «Черный человек», «Реквием машине времени», «Смерш-2» стали многотомными эпопеями. Появились другие циклы, раскрывающие новые грани таланта автора. И, в итоге, так сложилось, что современные поклонники творчества Василия Головачева даже не представляют, а с чего же все началось…
Первые годы УАСС
Далекий 1978 год. В ежегодной антологии «Фантастика» издательства «Молодая Гвардия» выходит небольшая повесть тогда еще практически не известного Василия Головачева «Великан на дороге». Рассказ о попытке найти контакт с иным разумом на планете Тартар был классической советской космической фантастикой — чуждая, угрожающая жизни планета, герои–земляне, и… финал с богом из машины — инопланетяне разжевывают людям происходящее. Для нас же ключевым является то, что именно в этом рассказе впервые было упомянуто Управление аварийно–спасательной службы (УАСС). Спустя год в днепропетровском издательстве «Промшь» увидит свет первая сольная книга писателя — «Непредвиденные встречи». Читатель внимательный уже может вспомнить это название, ведь позднее эта повесть станет первой частью эпопеи «Реликт», однако интереснее другое: второй частью «Встреч» стал как раз «Великан па дороге», но в переработанном виде. Финал, сохранив общий смысл, изменился, и исходная повесть при этом заиграла новыми красками. Впоследствии такой подход стал фирменным знаком Василия Головачева: более поздние тексты включают в себя ранние и с этого момента издаются как единое целое.
Но вернемся к истории. В том же 1979–м в журнале «Искатель» выходит рассказ «Катастрофа» о борьбе с последствиями аварии, из–за которой поток радиоактивных частиц, сметающий все на своем пути, уходит в направлении обитаемых космических станций. Главными героями стали специалисты УАСС, и в частности, Диего Вирт, который уже успел «засветиться» в «Непредвиденных встречах» и рассказе «Дерево» на тот момент изданном только на украинском языке. С этих произведений и начал разрастаться мегацикл, к которому можно отнести больше половины текстов писателя. Сквозными персонажами в первых рассказах и повестях об УАСС стали Грехов, Джаваир, Шелгунов и Вирт; первая же книга о семье Ромашиных, хорошо известной поклонникам автора, впервые па страницах серии появилась только в 1987 году в повести «Спящий джинн».
В отличие от классиков американской фантастики, Василий Головачев не планировал создавать расписанную детально панораму будущего изначально. Книги об УАСС, созданные в 80–е годы XX века, — это отдельные картины двадцать второго (и изредка двадцать третьего) столетий, не образующие единого полотна, но зачастую связанные общими героями и, конечно, самим Управлением. Мы практически не увидим, чем живет Земля, не узнаем, через какие катаклизмы прошло человечество, чтобы появилось мировое правительство, просто потому что цикл совсем не об этом, а о людях. Причем общество уже перешло на более высокую стадию отношений. Эгоизм, стремление к власти, равнодушие к чужому горю и т. п. считаются зоологическими атавизмами психики, патологиями морали и этики. Наделенные подобными качествами люди просто больны и требуют лечения. Мир по Головачеву оказывается идейно где–то между «Великим Кольцом» Ефремова и «Полднем» Стругацких, однако тематика произведений кардинально отличается и от того, и от другого.
Все ранние тексты об УАСС посвящены величию человеческого духа, проявляющемуся во время столкновения с неизведанным. Сам УАСС — аналог МЧС будущего с отдельными функциями ФСБ, а работающие в управлении люди — герои, готовые рисковать жизнями ради других. Однако, в отличие от подавляющего числа книг о спасителях мира, Головачев отдает должное не только личному мужеству и стойкости своих персонажей, но и самой организации системы спасения.
Вера писателя не только в отдельных людей, но и в человечество в целом пронизывает тексты того периода. И следствием этой веры становятся основные конфликты в произведениях. В ранних книгах об УАСС пет антагонистов. Нет какого–то безжалостного врага, с которым идет война не на жизнь, а па смерть. Описываются ли природные катаклизмы па Земле или в космосе, обнаруживаются ли загадочные инопланетные объекты, или что–то случается с самим потоком времени — не важно. Природа происходящего исходно непознаваема, по при том и не враждебна сама себе. Главная задача не сразиться, не победить, а понять, что же именно происходит. «Спящий джинн», первые части «Реликта», «Отклонение к совершенству» — все ключевые произведения об УАСС того периода — построены по подобной схеме. И все они представляют собой качественную научную фантастику, достаточно серьезно использующую актуальные на тот момент физические теории о структуре пространства–времени.
Становление
На рубеже 90–х оказалось, что страна вокруг меняется. С одной стороны, стало гораздо легче опубликовать свои произведения, а с другой — светлое будущее перестало быть столь однозначно светлым. В этот период цикл об УАСС начал трансформироваться. Появляются новые типы конфликтов, благодаря которым противостояние спецслужб человечества и инопланетных агрессоров через какое–то время станет одним из любимых сюжетов писателя. На передний план выходят темы, которые раньше только давались набросками. Научный подход и серьезная философская база при этом никуда не делись. Вдобавок, именно тогда Василий Головачев постепенно уходит от отдельных произведений к масштабным сериям, посвященным собственным вариантам развития человечества. Так начинает формироваться эпопея «Реликт», третья и четвертая части которой впервые увидели свет в 1991–м.
Ключевым же произведением этого периода становится масштабный роман «Черный человек». Книга, переломная для творчества писателя. История героя, чье сознание «отравлено» чужеродной информацией настолько, что он перестает быть только человеком, состоит из двух книг, созданных с разницей в несколько лет. И эти книги — как два разных мира. Первая — светлый мир раннего Головачева. А вторая — текст автора, которому постепенно становится тесно в той, прежней вселенной, в рамках классической 11Ф.
Окончательно перемены наступили с выходом в 1995–м «Бича времен» (и через год его прямого продолжения — романа «Схрон»), а также пятой и шестой частей «Реликта» в одном томе. Все эти книги вышли в серии «Фантастический боевик», и содержание романов полностью соответствовало серии. «Бич времен» оказался расширенной версией романа «Реквием машине времени», вышедшего за пять лет до этого. Редкая для творчества Василия Головачева фантастика о природе во времени была крайне необычной для своего времени, но обладала открытым финалом, и писатель этим воспользовался. Благодаря дописаной части в «Биче времен» были переиграны идеи «Реквиема», добавились боевые сцены, а на передний план вышло противостояние условного «добра» с не менее условным «злом». «Реликты» же оказались подвержены влиянию другого романа автора, «Смерш-2», с его повышенным вниманием к боевым искусствам, протагонистом–супергероем и, вновь, противостоянием с чуждыми силами, жаждущими подчинить нашу вселенную.
