Майкл подполз к собачке и погладил ее.
Ли (продолжая разговаривать с щенком): Тебе нравится, когда тебя гладят, чешут тебе животик, играют с тобой, верно, песик?
Майкл (трется носом о нос собачки): Играют нежно и ласково, очень ласково…
Не знаю, что в этих историях так меня тронуло. Наверное, то, что родители смогли преодолеть сложные моменты с помощью юмора и воображения. Насколько хороша их жизнь! Но я – реалистка. Я знаю, что порой чувство юмора не помогает справляться с проблемами, сколь бы опытным и чутким ни был родитель.
Поэтому я доверяю только тем взрослым, которые умеют сохранять и порождать хорошее настроение. Но было бы неправильно закончить эту главу, не упомянув о великой ценности игры и об умении быстро изменять атмосферу и настроение. И всеми этими качествами обладают сами дети. Они умеют мгновенно переходить от слез к веселью. Взрослые давно утратили такую спонтанность. Они обладают теми качествами, о которых взрослым остается только мечтать. Детям незнакомы наши запросы.
Хочу привести небольшой пример из жизни собственной семьи.
Мы возвращались домой с бейсбольного матча. Мы ехали в полном молчании. Четыре раза Дэвид пытался ударить по мячу – и четыре раза все мы были свидетелями того, как он промахивался. Его мрачное настроение буквально окутало нашу машину. Мне страшно хотелось изменить настроение, но я ничего не могла придумать. И тут заговорил Дэвид.
Дэвид: Мне не место в Малой лиге. Мне не место даже в Фермерской лиге. Мое место – в Лиге подгузников!
Отец: Эй, Дэвид, а ты молодец. Ты так расстроен, но все же не потерял чувства юмора… Интересно, а как ведут счет в Лиге подгузников?
Дэвид (мрачно): Думаю, что на первой базе нужно описаться.
Джилл (со смехом): А на второй обкакаться!
Тут к разговору подключился и Энди, который сидел на заднем сиденье.
Энди: А я знаю, что у них заменяет пробежку!
Все повернулись к нему.
Энди (триумфально): Диарея!
Все расхохотались.
Понимаете, что я имею в виду?
2. Родители тоже люди
Глава IX
Мы чувствуем то, что мы чувствуем
Я листала свой блокнот. Каждый раз, когда я натыкалась на слова доктора Гинотта, связанные с чувствами родителей, то испытывала изумление.
«Родители должны уважать собственные границы».
«Мы должны быть добрее к самим себе, но не перегибать палку».
«Очень важно осознавать реальность собственных чувств».
«Лучше всего быть с детьми откровенными».
Почему эти слова так меня затронули? Они кажутся вполне разумными и абсолютно логичными. Я снова перечитала их. И тут мне все стало ясно. Каждое из этих утверждений основано на том, что человек всегда знает, что чувствует. Чем больше я думала об этом, тем менее комфортно мне становилось. Похоже, я сама не всегда понимала то, что чувствовала!
Эта мысль меня встревожила. Я постаралась успокоить себя: «Чепуха! Я всегда точно знаю свои чувства относительно сложных, противоречивых вопросов: освобождения женщин, легализации марихуаны, соцобеспечения, напряженности на Ближнем Востоке и тому подобного. Мне все совершенно ясно. Я – воплощенная ясность и определенность!»
Но подобные мысли меня не убедили. В глубине души я понимала, в чем причина моих сомнений. Все дело в детях. Достаточно ребенку обратиться ко мне, и ясности как не бывало. Внутренний механизм, который всегда посылал мне четкие сигналы, связанные с чувствами, давал сбой, как только в действие вступали дети.
Это было бы смешно, и смеяться следовало бы только надо мной. Мать, которая изо всех сил стремилась научить детей понимать их чувства, не может разобраться с собственными.
Вот история прошлого воскресенья. Я разбирала бумаги, когда вбежали дети:
– Мама, папа обещал нам мороженое. А теперь он говорит, что весь день будет разбираться с оплатой счетов!
«Они так хотят мороженого, – подумала я. – Я сама их отвезу». Отложив бумаги в сторону, я поднялась с уютного дивана. А дальше все происходило следующим образом:
– Отлично, быстро все в машину!
– Дети! Не шумите, пожалуйста!
– Определись же, наконец, с выбором. Какое мороженое тебе заказать?
– Следи за мороженым! Оно тает, и ты пачкаешь сиденье в машине!
– У них не было того мороженого, которое ты хотел. Разве можно так расстраиваться из-за мелочей?
– Второго раза не будет! Вы еще долго не получите мороженого!
То, что должно было всем доставить удовольствие, превратилось в настоящий кошачий концерт, сопровождаемый слезами.
Что же произошло?
Я отложила свою работу, чтобы сделать приятное детям, чтобы все были счастливы. А закончилось все слезами. Я явно неверно истолковала собственные чувства. Мне казалось, что я чувствую себя «милой». Наверное, в глубине души я испытывала обиду – я не знала, что чувствую на самом деле.
Подумайте об этом! Может ли человек, занятый ответственной работой, позволить себе игнорировать собственные чувства? Хирург не должен позволить себе быть «милым» и соглашаться на дополнительные операции. Это небезопасно для пациентов. Канатоходец не должен идти по плохо натянутой проволоке. Он попросту погибнет. Водитель грузовика не должен вести машину всю ночь, если у него слипаются глаза. Он не доедет до места назначения. А ведь я занимаюсь самой важной и ответственной работой на земле – воспитанием новых людей. И, тем не менее, я раз за разом игнорирую собственные чувства, словно такое поведение является совершенно нормальным.
Сколько раз я поступалась своими интересами и переживаниями, когда речь заходила о детях? Почему я постоянно притворяюсь, хотя в глубине души испытываю нечто совершенно другое? Что стоит на моем пути?
Я подумала о своих родителях. Они никогда не сомневались. Они точно знали, что чувствуют в отношении детей. Я тысячу раз слышала от них:
«Дети – это смысл нашей жизни».
«Ваше здоровье и счастье для нас самое важное».
«Нет такой жертвы, на которую мы не пошли бы ради них».
Их жизнь была полностью посвящена детям. Существовали дети, одни только дети.
И какие же чувства пробуждает во мне подобный подход? Конечно же, я его отвергаю! Я – современная мать, я ищу новые пути. Я переросла это старомодное самопожертвование. Или нет? Тогда почему же мне так некомфортно, когда кое-какие мысли (которые, кстати, повергли бы в ужас моих родителей) стучатся в мое сознание:
