Никогда еще Лавди не видела миссис Мадж в таком унынии. Обычно беды, смерти, болезни, операции, несчастные случаи с летальным исходом были нужны ей как воздух; о несчастьях можно было с приятностью посудачить, снова и снова пережевывая каждую подробность. Теперь, подумала Лавди, все иначе. Речь уже не о молодом Бобе Роджерсе из-под Сент-Остелла, что обрубил себе пальцы сечкой, не о старой миссис Тайсон, которая не вернулась домой с собрания в «Союзе матерей» и была найдена мертвой в канаве, – беда коснулась родной кровинки, единственного сына ее сестры.
– Надо бы мне съездить к ней на несколько дней. Просто побыть с ней рядом. У нее есть дочери, живут где-то на краю света, но разве кто-то сравнится с родной сестрой? С сестрой ведь и о былых временах можно повспоминать. А дочки у нее такие вертушки, у них один разговор – кинозвезды да тряпки.
– Тогда почему же вы не едете, миссис Мадж?
– Разве я могу? Коров подои, с молоком разберись. А через неделю-другую и сенокос начнется, придется ездить на поля, и один Господь ведает, сколько лишних ртов прибавится. Страшное дело!
– Где живет ваша сестра?
– У ее мужа ферма в стороне от Сент-Вериана. «В стороне» – лучше в самом деле не скажешь. В стороне от всего. Автобус раз в неделю, и то если повезет. Не знаю, как она так может жить. Я бы не смогла.
Было утро, половина одиннадцатого, они пили чай, сидя за столом на кухне в Лиджи. Лавди неизбежно проводила много дней в Лиджи – помогала Уолтеру и его отцу на ферме, училась управляться с норовистым трактором, кормила птицу, а теперь еще и свиней (купленных на пензансском рынке в расчете на будущую грудинку). А в последнее время, с тех пор как стало известно о Сен-Валери, она прибегала сюда по малейшему поводу, а иногда и вовсе без повода. Отчего-то общество простодушной миссис Мадж утешало ее больше, чем нежное сочувствие матери, Мэри и Афины. Все в Нанчерроу выказывали почти нестерпимую чуткость и ласку, рассчитывая, что она примирится с тем, что Гас мертв и что она никогда больше его не увидит, а ей хотелось только одного – поговорить о нем как о живом. Как если бы он не погиб. И здесь миссис Мадж была незаменима. Она без конца повторяла: «Послушай, его ведь могли взять в плен» – и Лавди могла сказать ей то же самое о ее племяннике. «Откуда нам знать, что он погиб? Там, наверно, была такая неразбериха. Разве можно знать наверняка?»
Так они и утешали друг друга.
Миссис Мадж допила чай. Она устало поднялась со стула, подошла к плите и налила себе еще чашку из вместительного коричневого чайника. Глядя ей в спину, Лавди думала о том, что миссис Мадж потеряла прыть. Кровные узы были крепки, она явно всей душой стремилась к сестре. Нужно было что-то сделать. Лавди не боялась брать на себя ответственность – этим качеством обладали все Кэри-Льюисы. Когда миссис Мадж снова села на свое место, Лавди уже все решила.
– Вы должны ехать в Сент-Вериан немедленно, – заявила она твердо. – Сегодня. Если потребуется, на неделю. До сенокоса.
Миссис Мадж посмотрела на нее, как на полоумную:
– Ты говоришь ерунду.
– Не ерунду. С дойкой я сама справлюсь, Уолтер поможет мне, и я все сделаю.
– Ты?!
– Да, я. Предполагается ведь, что помощь на ферме – это моя общественно полезная работа на время войны. А доить я умею. Вы меня научили, когда я была маленькая. Может, у меня будет получаться чуть медленно, но я быстро набью руку.
– Ты не сможешь, Лавди. Мы начинаем в шесть утра.
– Смогу. Буду вставать полшестого. Если Уолтер станет заводить для меня коров в доильню, то я буду начинать дойку в шесть часов.
– Так ведь не только по утрам, вечерами тоже.
– Ну и что?
– И потом, надо бидоны перемыть и отнести их к грузовику с рынка. Он приезжает в восемь утра, и водитель не любит, когда его заставляют ждать.
– Я не заставлю его ждать.
Миссис Мадж с сомнением приглядывалась к Лавди. Видно было, что она разрывается между желанием побыть со своей несчастной сестрой и некоторым замешательством при мысли о том, что даже ей можно найти замену.
– Тебе придется прибираться после себя, – предупредила она. – Уолтер этого за тебя делать не будет, не мужское это дело. А я не хочу, когда приеду, увидеть загаженную доильню и немытые бидоны.
– И не увидите, обещаю. Ну позвольте мне, миссис Мадж, пожалуйста! Вы сами только что сказали, что лучше всего – что-нибудь делать, а ведь я не меньше вашей сестры беспокоюсь и горюю. Лежу ночью без сна и думаю о Гасе, так не лучше ли мне вставать в пять часов и делать что-нибудь полезное? Так что, если вы поедете к сестре, вы и ей поможете, и мне.
– Ты не думай, что я переживаю о Гасе меньше, чем о своем племяннике. Прекрасный молодой человек он был, Гас. Помнишь, как он пришел рисовать мой скотный двор? Кругом навоз и куриный помет, а ему хоть бы что!
– Позвоните сестре и скажите, что приедете. Мистер Мадж довезет вас вечером до Сент-Вериана, и оставайтесь там, сколько сочтете нужным.
Миссис Мадж потрясла головой в изумлении.
– Ну, Лавди, ты меня в гроб сведешь. Никогда не знаешь, чего от тебя ожидать. Не думала я, что ты можешь так заботиться о других…
– Да не забочусь я о других, миссис Мадж, эгоистка я. Палец о палец не ударю, если не вижу для себя в этом пользы.
– Ты слишком себя принижаешь.
– Нет, просто честно говорю все как есть.
– Это ты так считаешь, – возразила миссис Мадж. – Другие могут оставаться при своем мнении.
Каждое утро в половине девятого, доставив полные бидоны к грузовику оптового скупщика с рынка и принеся пустые бидоны назад на ферму, Лавди, голодная как волк, шла домой в Нанчерроу завтракать.
Было восемнадцатое июня. Миссис Мадж отсутствовала уже пять дней и завтра возвращалась в Лиджи. В какой-то мере Лавди даже жалела об этом. Работа доярки, за которую она так рьяно взялась, оказалась настоящим испытанием выносливости и терпения. Вначале все у нее выходило медленно и неловко (нервы), но Уолтер с несвойственной ему участливостью помогал ей и всячески наставлял, то осыпая руганью, то подбадривая тоже не без крепкого словца («Погоди, я тебе покажу, как надо с этим хреновым бидоном обращаться, так его и растак»).
Впрочем, в основном он помалкивал. Уолтер был неразговорчивый малый. Лавди даже не была уверена, знал ли он о Гасе. С такой матерью, как миссис Мадж, скорее всего, знал. Но даже если знал, то ничего не сказал и не попытался выразить сочувствие. Когда Гас гостил в Нанчерроу, они с Уолтером встретились однажды утром на конюшне и Лавди представила их друг другу, но Уолтер держался развязнее некуда, воплощенный неотесанный конюх, и Гас после нескольких неудачных попыток завязать с ним дружеские отношения поостыл. У Лавди тогда мелькнуло в уме, уж не ревнует ли ее Уолтер, но это было сущей нелепостью, и она тут же выбросила эту мысль из головы. Уолтер плевать хотел на манеры и приличия, но она знала его всю свою жизнь и никогда не чувствовала неловкости в его обществе.
