Старый филин Да-а, серьезно? Почему?
Энди Э-э-э, девушки – они красивее… О, Эди законодательница всего: кожаной одежды, сапог, всего остального. По-моему, девушки и юноши в коже великолепны, они, наверно, даже красивее, чем…
Старый филин Что вы думаете о платьях, которые носят девушки?
Энди Э-э… ну-у, я вообще-то не верю в одежду. Я абсолютно убежден, что тело – это очень красиво. На днях я фотографировал для книги обнаженную девушку, и она была очень красивая. То есть она была не особенно красивая, но без одежды ее тело было намного лучше. И, по-моему, люди тогда бы больше рассматривали себя и больше бы себя холили. Я считаю, что в Калифорнии люди хороши собой, потому что они, ну-у-у, обнажены сильнее.
Старый филин Но некоторые люди уродливы, разве нет?
Энди Э-э, ну да, но красота – это… типа, красота – она для разных людей разная. И красота в моем вкусе, возможно, непохожа на красоту в вашем вкусе.
Старый филин Передайте-ка мне эль.
дэнни Передать тебе йель? Ага, сейчас передадим тебе йель.
Энди А, Дэвид, я звонил и не застал тебя дома.
Дэвид Я ходил маршировать – на марш мира.
Энди Серьезно? Я должен был туда пойти. А вы почему не ходили на парад?
Старый филин Разве вы не читали наш номер о Вьетнаме? Видно, вы не пацифист?
Энди А что это?
Старый филин Человек, которому не нравится Вьетнам.
Энди О, не-ет!!!
Старый филин Ну, а почему вы ходили на марш?
Энди Но я же…
Старый филин Почему вы хотели пойти на марш?
Энди Э-э, ох, э-э… Кто-то сказал, что мы должны туда пойти или типа того. Не знаю. Как вы думаете, китайцы захватят власть, когда, э-э… если… э-э… Что случится с китайцами из Чайнатауна, когда китайцы захватят власть?
Старый филин Они переедут на Кубу. А по-вашему, что с ними случится?
Энди Кубой завладеет Китай, и поэтому, я хочу сказать… они станут китаеамериканцами или, или… э-э, э-э… Почему-то в случае русских или немцев это неважно, потому что различия незаметны, или не знаю почему. Если бы они были американокитайцами, знаете ли, они были бы похожи на китайцев, а иначе они поневоле стали бы… кем? Китайцами или китаеамериканцами? Не знаю. Хотите китайского супа?
Старый филин Да, китайского супа я бы поел с удовольствием. Спасибо. Где вы купили эту рубашку?
Энди Купил на Сент-Маркс-Плейс в одном из тех шикарных магазинов около бань Сент-Маркс. Вы, наверно, никогда не бывали в банях
[126]?
Старый филин Нет.
Энди Надо же, вы ответили так торопливо, словно это нечто, э-э, нечто ужасное.
Старый филин Ну да, а разве нет?
Энди Не знаю. Я там никогда не был. Вы знаете, что Эди водила Сюзанну в Four Seasons? Я собираюсь записать диск, кажется для Columbia.
Старый филин Будете петь?
Энди О нет. Просто типа как «подбалтывать».
Старый филин То, чем вы занимаетесь сейчас, приносит много денег?
Энди Ну-у, не знаю. Я больше не пишу картины. Но я, наверно, склею кое-какие куски старых этюдов, которые сделал раньше, и продам их под видом целых картин, чтобы заработать деньги. Я много чем занимаюсь – только не искусством, – просто чтобы раздобыть денег. Типа той портативной дискотеки, которая скоро появится. Все ради того, чтобы мы могли заниматься чем-то стоящим, живописью, фильмами. О, Дэвид, полицейские в Виллидж были вообще-то такие забавные. Один, бородатый такой, просто сидел себе и ждал, пока его раскусят.
Дэвид Я где-то читал, что их заставляют отращивать длинные волосы и ходить с трехдневной щетиной.
Старый филин Ужасно интересно.
Пол Давайте заглянем в печенье счастья
[127]. О, тут есть и для нашего Йельчика. «Берегись мужчин в синих – в синих! – костюмах».
Энди Ух ты. Он берет это интервью для кошмарного журнала. Там про нас напишут ужасные вещи.
Дэнни У тебя до сих пор не хватает одной карты?
Энди Какой карты? Не знаю.
Дэнни Ты проснулся в Мармене. Помнишь, что ты сказал, когда проснулся? Кое-что очень странное. Я думал, ты говоришь серьезно или типа того. Наверно, тебе просто это приснилось – приснилось, что тебе кто-то гадает. Помнишь?
Энди Нет.
Дэнни Наверно, тебе приснилось, что кто-то тебе гадает. Ты сказал каким-то очень взволнованным голосом: «Тут не хватает еще одной карты». И еще что-то насчет гадания, а потом ты вроде как проснулся.
Энди Нет. Когда это было?
Дэнни В Мармене, когда ты спал в мотеле.
Энди Я не спал в мотеле.
Дэнни Нет, спал.
Старый филин Что ж, наверно, мне лучше уйти. Спасибо, Энди, за информативное интервью.
15. Энди Уорхол интервьюирует репортера Bay Times
Джозеф Фримен
30 октября 1965 года
Bay Times. Средняя школа Шипшед Бэй, Бруклин, Нью-Йорк. 1 апреля 1966 года.
Andy Warhol’s Index (Book). 1967
В 1967 году Энди Уорхол выпустил «Индекс Энди Уорхола (Книга)» (Andy Warhol’s Index (Book). New York: Random House / Black Star Books). Это был коллективный портрет тусовки, сложившейся вокруг Энди на Фабрике. В книгу вошли фотографии Энди и его друзей, страницы-раскладушки, серебряный воздушный шар и гибкая грампластинка с фрагментами аудиозаписи (разговор Нико с поэтом Рене Рикаром, который Уорхол записал на магнитофон). Также в книгу были включены три нижеследующих интервью: первое – для бруклинской школьной газеты, второе – взятое на Фабрике неким немецким журналистом, а третье – посвященное исключительно фильму Уорхола «Девушки из “Челси”».
Билли Нейм, руководивший созданием книги, вспоминал: «Первоначально я назвал книгу “Индекс Энди Уорхола”. Идея состояла в том, чтобы опубликовать индекс (список) фильмов, которые стоит посмотреть зрителям (всех фильмов Энди Уорхола), в противоположность составленному католической церковью “индексу” фильмов, которыми следует брезговать, поскольку они не прошли церковную цензуру (среди завсегдатаев Фабрики было много католиков). В издательстве Random House это название отклонили – сказали, что проект должен быть «книгой». Тогда я переименовал его в “Индекс Энди Уорхола (Книга)”».
