Нейму также был поручено отбирать тексты для книги. «Ни одно из интервью, которые содержатся в “Индексе Энди Уорхола (Книга)”, не было взято специально для этого проекта; я отыскал их среди прочих в нашей папке уже опубликованных интервью про Фабрику. Просто понадобилось включить в книгу хоть какие-то литературные тексты вдобавок ко всем фотографиям, которые я набрал. Собственно, мы выбрали для книги именно эти интервью, потому что в них вроде бы было много текста, – они удовлетворяли требованию, что в книге должно быть что почитать. В папке было несколько интервью, я выбрал те, которые казались самыми “миленькими” и глупыми или больше всего походили на “коронные фишки Уорхоловской Фабрики” (в противоположность “фишкам” New York Times или Art in America)».
Джозеф Фримен взял интервью у Уорхола, когда учился в бруклинской средней школе Шипшед Бэй. Если верить Нейму, этот опыт глубоко повлиял на Фримена: «После того как Фримен взял интервью у Уорхола, Энди предложил ему поработать на Фабрике в качестве его ассистента, за деньги. Фримен занимался тем, чем раньше занимался Джерард Маланга: помогал делать шелкографии и чистить сетки, был на посылках». Bay Times до сих пор выходит в средней школе Шипшед Бэй, издаются два номера в год.
КГ
«Как вы думаете, поп-арт – это…»
«Нет».
«Что?»
«Нет».
«Как вы думаете, поп-арт – это…»
«Нет… нет, не думаю».
«Почему вы перестали быть коммерческим иллюстратором?»
«Э-э-э… потому что зарабатывал этим слишком много денег».
«А ваша нынешняя работа больше удовлетворяет вашим запросам?»
«Э-э-э, нет».
«Э-э… ну ладно, раз уж вы сами так говорите… Вы пишете картины для себя, чтобы шире выразить свою индивидуальность, либо потому, что вам так хорошо платят?»
«Э-э-э… вообще-то все мои картины создает Джерард».
«Какую цель вы преследовали, когда сделали фильм на четыре с половиной часа о том, как Роберт Индиана съедает два гриба?»
«Откуда вы взяли, что грибов было два? Гриб был всего один».
«Ну, в статье, которую я прочел, говорилось про два гриба».
«Да нет, гриб был один».
«Какую цель это преследовало?»
«Ну, вот так долго он ел один гриб».
«Я имею в виду, зачем вам понадобилось это снимать?»
«Э-э-э, не знаю. Он просто сидел у нас и ел гриб».
«Сколько примерно времени вы тратите на занятия живописью?»
«Ноль времени… Какого цвета у вас глаза?»
«По-моему, голубые, но мама говорит, что они сильно меняются».
«Они кажутся… они кажутся карими».
«Ну да, и она так говорит. Говорит, что по вечерам они кажутся карими».
«А почему же вы сказали, что они голубые?»
«Потому что это цвет, который я знаю всю жизнь. Она говорит, что они голубые».
«Правда?»
«Да, они голубые».
«Карие».
«Голубые».
«Карие».
«Ну ладно, я хочу сказать, что я не виноват, что они такие. Я просто считал их голубыми».
«Они такие черные. Средняя часть такая черная… Какие картины вы пишете?»
«Ну, знаете, мама с папой только что купили мне мольберт и… э-э… э-э… как называется эта штука?»
«Кисть?»
«Ага, кисть. И палитру, и этюдник, но я пока ничего не написал красками».
«Почему бы вам не вылить немножко краски на пол, а потом положить холст… У вас есть комната… своя комната?»
«Ага».
«Итак, возьмите холст, который они вам дали, и положите на порог, а потом вылейте перед порогом краску, и тогда кто-нибудь наступит в лужу краски, а потом на холст. И тогда вам будет необязательно что-то делать».
«Но это не будет моим собственным произведением».
«Колорит получится красивый».
«Ну да, колорит получится красивый, но это не совсем то, что мне хотелось сделать».
«Что бы вам хотелось сделать?»
«Мне нравятся геометрические фигуры».
«Можете приделать фигуру к своей ноге».
«Может, мне прицепить на ногу резиновый штемпель?»
«Да, это будет просто фантастика».
16. Интервью с Энди в Balloon Farm
Неизвестный немецкий журналист
1966–1967
Andy Warhol’s Index (Book). 1967
Откуда взялось это интервью немецкому журналисту, неясно. Билли Нейм вспоминал: «Я напечатал это интервью, не прося разрешения (как и все остальные материалы, включенные в эту книгу), и не смог вспомнить ни имени журналиста, ни названия его издания». Первоначально интервью было набрано двумя шрифтами: слова немецкого журналиста – готическим, а слова Энди – четким шрифтом без засечек. «В книге я воспользовался двумя разными шрифтами, чтобы акцентировать стилистику культур, а также в дизайнерских целях и ради колорита», – говорит Нейм. В нашем сборнике эти особенности не воспроизводятся.
The Balloon Farm, ночной клуб на Сент-Маркc Плейс в Ист-Виллидж, первоначально назывался The Dom. В апреле 1966 года Уорхол устроил там презентацию Exploding Plastic Inevitable. В конце лета 1966-го менеджер Боба Дилана Альберт Гроссман вместе с неким деловым партнером купил The Dom и переименовал его в The Balloon Farm.
КГ
Немецкий журналист Знаете ли, я прихожу сюда уже второй вечер, в первый вечер вас здесь не было, а теперь вы… я наконец-то вас отловил. И вот что я чувствую: ощущение композиции из множества всяких разностей, которые, казалось бы, никак не связаны между собой, но затем соединились в одно целое… Вы именно это хотите сделать здесь, когда мы просто говорим о дисккотеке [sic.], о том, чтобы сочетать вместе танцпол, музыку, кино и т. п.?
Энди Разные люди, которые собирались бы вместе… [далее нрзб.]
Н.Ж. И привлечь людей, которые получают что-то вроде чувственных импульсов от того, что получают здесь.
Э. Ага.
Н.Ж. Как это вписывается в другую вашу работу? Потому что вас называют поп-артистом, а это, как я знаю, не несет какого-то особенного значения, потому что, в конце концов, что значит «поп»? Понятие совершенно новое, и мы можем вкладывать в это слово все, что пожелаем. Что вы сами вложили бы в него, как бы вы сформулировали, кто вы и что вы хотите делать?
Э. Это дает мне какое-то занятие.
Н.Ж. Это дает вам какое-то занятие, но вы работаете, вы ремесленник, художник, и у вас есть мастерская, вы снимаете кино. А теперь поговорим, например, о кинорежиссуре. Вы делаете так называемые «андеграундные» фильмы – вот еще одно слово. Но что оно описывает, и что вы хотите описать в фильмах, которые снимаете?
