Э. Об этом я пока не думал.
Н.Ж. У вас трудно брать интервью, потому что…
Э. Я вам говорил, я мало что говорю.
Н.Ж. А-а, знаю, знаю. Разговоры – почти ничего, дело – все.
Э. Да.
Н.Ж. Вы вообще не хотите разговаривать.
Э. Ну-у… Нет.
Н.Ж. Вы сказали, что готовы поговорить со мной. И очевидно, поскольку вы были так любезны, что сказали: «Ну ладно, мы поговорим», я собирался задавать вам вопросы, и эти вопросы состояли более или менее в том, что мне хотелось бы узнать определение Энди Уорхола, потому что сам я не претендую на то, чтобы давать вам определения, я предпочел бы услышать от вас определение вас самого и той роли, которую, как вам представляется, вы играете среди молодежи, потому что молодые тянутся к вам. Они вас обожают. Они вас любят. Я это знаю, потому что многих опросил. Вот что мне интересно, и мне интересно, как это действует на вас.
Э. Никак.
Н.Ж. Вам просто хочется вернуться в вашу… я хочу сказать, что вы бродите здесь, сидите и сидите здесь и наблюдаете, – вам хочется вернуться на вашу фабрику и так далее… что это ваша частная жизнь, которая больше никого не касается.
Э. Что вы имеете в виду?
Н.Ж. О вас много написано. Это было написано без вашего содействия?
Э. Ну-у… Ну да…
Н.Ж. Вы хотите сказать, люди просто увидели то, что вы сделали, и то, что вы наблюдали, и в результате для них выкристаллизовался Энди Уорхол?
Э. Ну да.
Н.Ж. У вас давно существует эта дисккотека [sic.]? Как вам вообще пришло в голову ее открыть?
Э. Это получилось само собой.
Н.Ж. В самом деле?
Э. Ну да.
Н.Ж. Это получилось само собой. И все эти вещи действительно… я хочу сказать, они получились сами собой? А ваши отношения с людьми, которые сюда приходят: я говорил с Нико и с Ингрид и так далее. У меня есть ощущение, что больше ровно ничего не происходит. Эти люди просто находятся здесь. Я хочу сказать, что они пьют кофе, а потом едят салями, а потом выходят на сцену, а потом уходят со сцены, а вы присутствуете здесь или не присутствуете, и такова вся эта логическая цепочка, в которой очень трудно отыскать логику, да и зачем?
Э. Нет, нет. Нет никакой логики.
Н.Ж. Но есть ли связь между этим местом и тем моментом, когда вы идете на свою фабрику и там работаете…
Э. Нет…
Н.Ж. Есть ли связь…
Э. Нет.
Н.Ж. А над чем вы сейчас работаете, если вам интересно поговорить об этом?
Э. Я предпочел бы не говорить.
Н.Ж. Вы предпочли бы не говорить.
Э. Нет, я ни над чем не работаю.
Н.Ж. И над фильмами тоже?
Э. Ну-у, вообще-то завтра мы снова приступаем.
Н.Ж. Случайно не что-то такое с Нико, где вы заставляете людей входить и приходить?
Э. Ну да, но это мы сделали три недели назад.
Н.Ж. А какая тема?
Э. Темы нет.
Н.Ж. Темы нет. Это короткометр…
Э. Нет.
Н.Ж. Полнометр…
Э. Примерно на семьдесят минут.
Н.Ж. А эти девушки талантливые? Я хочу сказать…
Э. Они молодые.
Н.Ж. Это будущие…
Э. Да.
Н.Ж. …но только в контексте того, что вы делаете, или, на ваш взгляд, они когда-нибудь уйдут и станут кино-…
Э. Ну да.
Н.Ж. Ну да, и вам бы это понравилось?
Э. Ну конечно. Да.
Н.Ж. Ваша жизнь всегда идет по кругу? Не расскажете ли о каком-то направлении, в котором она движется? В смысле, я о своей жизни мог бы рассказать. У нее направление занудное, хоть плачь, но я мог бы его описать.
Э. Нет.
Н.Ж. То есть вы не могли бы.
Э. А вы мне подскажите.
Н.Ж. Вообще-то я не могу вам ничего подсказать. В смысле, я могу сказать вам, в каком направлении движется моя жизнь, – в неверном, но все же какое-то направление есть. Но вы даже не сказали бы, что направление вашей жизни неверное.
Э. Не сказал бы.
Н.Ж. Вы удовлетворены? Вы счастливы?
Э. О да. Да.
Н.Ж. Вы хоть чуть-чуть догадываетесь, вы знаете, что делает вас счастливым?
Э. (Ответа нет.)
17. Моя любимая суперзвезда: записки о моей эпопее «Девушки из “Челси”»
Джерард Маланга
1966
Arts. Февраль 1967 года
Andy Warhol’s Index (Book). 1967
«Девушки из “Челси”», полиэкранный фильм длительностью три с половиной часа, стал самым успешным из тех, которые Уорхол снял в шестидесятые годы, а также настоящим прорывом для андеграундного кино как жанра. Дэвид Бурдон лаконично констатировал: «В городе наперебой твердили, что у андеграундного кино наконец-то появились свои “Звуки музыки”, – и это “Девушки из «Челси»”» (Бурдон, 249). Первые показы состоялись в Синематеке кинематографистов, а затем, 1 декабря 1966 года, фильм вышел в прокат в кинотеатре Rendezvous. Таким образом, он стал первым андеграундным фильмом, который две недели продержался в репертуаре кинотеатра художественного фильма на Среднем Манхэттене. Благодаря экстраординарному вниманию общенациональной прессы и похвалам простых зрителей, передававшимся из уст в уста, в Нью-Йорке фильм собирал полные залы. Вскоре его начали показывать в кинотеатрах по всей стране.
В фильме нет общего замысла – скорее это компиляция из разных роликов, которые Уорхол снял летом 1966 года. В окончательной версии фильм состоит из двенадцати разных рулонов кинопленки (восьми черно-белых и четырех цветных), которые демонстрировались в ряд на едином полиэкране; это хроника жизни женщин из окружения Уорхола (Нико, Бриджид Полк, Интернешнел Велвет), многие из которых обитали в нью-йоркском отеле «Челси» на Западной 23-й улице. Сценарист Рональд Тейвел написал для фильма два сценария, и все же в основном фильм представлял собой импровизацию. Суперзвезды играли сами себя, часто устраивая скандальные выходки «на камеру», размывая границы между документальным и художественным кино; это позволило «мейнстримовской» Америке одним глазком увидеть, как жил нью-йоркский андеграунд середины шестидесятых.
