У. Ну-у, они не настолько красивы!
Г. Некоторые – настолько. И наделены определенными чертами, которых нет у большинства женщин.
У. Нет, они просто «включаются» на камеру. Когда камера не снимает, они не такие. Они – совсем как телевизор, который можно включать и выключать… не знаю… в любом случае, они ни к одному моему слову ни прислушиваются! Они слышать ничего не хотят, когда мы устанавливаем камеру для съемки.
Г. И как же вы режиссируете фильм?
У. Я не режиссирую! Это все они.
Г. Вернемся к вашей частной жизни: занимаетесь ли вы спортом? Теннис, гольф, плавание?
У. Нет. Но я работаю пылесосом!
Г. Пылесосите дочиста?
У. Да, и еще я мою посуду! Вот мой спорт!
Г. Но разве вам не хочется пренебречь этими обязанностями?
У. О нет, я их просто обожаю! Мне бы так хотелось пропылесосить Ватикан! Вы случайно не могли бы похлопотать, чтобы мне дали шанс пропылесосить Ватикан?
Г. Ну-у, вообще-то я не имею в Ватикане большого влияния…
У. Или, может быть, то замечательное место недалеко от Мюнхена, бывший замок баварского короля? Есть у них там ковры? Ну, наверно, вообще-то в Европе не особо грязно!
Г. И часто вы нынче пылесосите?
У. Ну-у, в колледже Финч я занимался этим каждый день в течение месяца, но теперь больше этого не делаю.
Г. Но посуду вы каждый день моете?
У. Да, это я делаю.
Г. Вы живете на 90-й улице. Большая у вас квартира?
У. Примерно шесть комнат.
Г. Какая у вас меблировка? Интересная?
У. Нет, как на свалке!
Г. Возможно, то, что вы называете свалкой, другие так не назовут.
У. Да нет, вся сантехника сломалась, и все трубы горячей воды пришлось менять.
Г. Вы хотите сказать, что там нет горячей воды?
У. Теперь есть, но четыре месяца не было. Стены разломали и до сих пор чинят.
Г. А здание большое?
У. Маленькое, три этажа.
Г. Как такое возможно: Энди Уорхол, знаменитость, и вдруг живет в таком здании?
У. Я пытаюсь съехать.
Г. Куда?
У. Я хотел купить дом на Лонг-Айленде, но в том районе меня не пожелали видеть. Они вернули задаток, который я внес.
Г. Почему они вас отвергли?
У. Не знаю.
Г. Как вы относитесь к политике? Есть ли у вас какие-то пламенные убеждения?
У. Совсем как у всех остальных людей.
Г. Можно что-то поконкретнее? Или вы предпочли бы держаться отстраненно?..
У. Отстраненно.
Г. Пытаетесь ли вы включить в свое творчество идеи из области философии, из политики и воззрений?
У. Наверно, да.
Г. Вы мне расскажете, что это за философия и воззрения?
У. Нет.
Г. Но мне следует предположить, что в качестве художника – я имею в виду, не только человека, который рисует, но и кинематографиста – вы используете свое мастерство, чтобы сделать мир лучше, во благо человечества. Это так?
У. Пытаюсь.
Г. В таком случае не расскажете ли вы мне что-нибудь о взаимосвязях вашего творчества и вашей философии? Как ваши идеалы трансформируются в творчество?
У. Я немножко смешу людей.
Г. Что вы хотите этим сказать?
У. Ничего. Просто развлекаю.
Г. Мне бы хотелось обсудить с вами еще одну сферу, а именно вашу семейную жизнь, личную жизнь, романтические отношения. Вашу сексуальную жизнь, если без обиняков.
У. У меня ее вообще нет.
Г. Странно. Вы настолько отдаетесь своим картинам и киносъемкам, что у вас совсем не остается времени?
У. Верно.
Г. Вы надеетесь однажды найти для нее время?
У. Нет.
Г. Не надеетесь и не ожидаете, что время найдется?
У. Да.
Г. В 1968 году на вашу жизнь покушались, и вы были довольно близки к смерти. [Одна из актрис Уорхола вошла в его мастерскую и выстрелила в него. Несколько недель он находился в критическом состоянии.] Подобный опыт всегда оставляет на людях глубокий отпечаток. Какой эффект он оказал на вас?
У. Да просто как будто я смотрел очередной фильм.
Г. Вы были серьезно ранены. Вам пришлось провести в больнице три месяца. Вы полностью выздоровели в физическом смысле? Или до сих пор есть какие-то жалобы?
У. Есть.
Г. Будет ли с моей стороны бестактно спросить, что вас до сих пор мучит?
У. Изредка бывают боли.
Г. Где?
У. Везде.
Г. А на вашей работе это сказывается?
У. Нет.
Г. Есть ли у вас какие-то планы на ближайшее будущее, кроме фильмов и мюзикла?
У. Никаких.
Г. Не скажете ли что-нибудь о жизни вообще?
У. Нет.
Г. Не дадите ли какой-нибудь совет молодым художникам?
У. Нет.
Г. Последний вопрос: в начале интервью вы мне сказали, что живете с дрэг-квин. Эта особа – Сильва Синз?
У. Да-да, Сильва Синз.
Г. Он был не в дрэг-наряде [в женском платье], а в костюме «зут». Ему идет дрэг?
У. О да, вам стоило бы на него посмотреть.
Г. Надеюсь, посмотрю. Спасибо, что уделили мне время.
26. Жизнь, объекты любви, творчество и эпатаж Энди Уорхола
Бесс Винакор
1975
Chicago Sun-Times. Воскресенье, 28 сентября 1975 года
В сентябре 1975 года Энди Уорхол отправился в рекламное турне своей новой книги «Философия Энди Уорхола (От А к Б и наоборот)». Он объездил восемь городов США. Его приближенный Боб Колачелло так описал толчею на типичной автограф-сессии: «По большей части собиралась чистая публика, мажоры. Довольно много элегантных домохозяек из пригородов. Приходили они навьюченные постерами и каталогами Уорхола, так как сознавали, что автограф Энди повысит цену на эти вещицы… Просили Энди расписываться на их руках и предплечьях, на их лбах, одежде и купюрах. Привозили ящиками настоящий суп Campbell’s, чтоб Уорхол расписался на банках, и старые пластинки The Velvet Underground, и экземпляры “a, a novel” в бумажных обложках, и ранние номера Interview, и постеры с Лиз и Мэрилин шестидесятых годов» (Holy Terror, 310).
