В. Почему после ваших асексуальных картин и коммерческих объектов вы взялись делать фильмы, которые некоторые люди называют порнографией?
О. Они не были настоящей порнографией. Это комедии. В этих фильмах секс – далеко не главное. Ребята сами сочиняли себе текст. Мой любимый фильм – пожалуй, «Девушки из “Челси”», потому что в нем одновременно происходили две истории, в разных номерах отеля разворачивались два сюжета.
В. Можно ли сказать, что в ряде ваших ранних фильмов – например, в «Эмпайре» – вы пытались превратить скуку в модную фишку?
О. Нет. Я пытался сделать другое – устроить комедию в зрительном зале. В компании люди всегда лучше проводят время, больше веселятся, – совсем другое дело, чем смотреть, как что-то там происходит на экране.
В. Как называется ваш следующий фильм?
О. Он называется Bad. Им заинтересовалась Кэррол Бейкер. Мы над ним работаем уже целый год. Предполагалось, что в августе мы начнем съемки с Пегги Кэсс. Она нам по-прежнему нравится. В фильме есть две роли – для Пегги и для Кэррол.
В. А о чем фильм?
О. Просто о нормальной семье из Бруклина. (Смешок-фырканье.)
В. Да-а, а что такое «нормальная»?
О. Это и есть сюжет фильма.
В. «Нормальная» – в чьем понимании?
О. Сценарий написала Пэт Хэкетт, одна наша девушка, она работает у нас в офисе лет шесть или семь.
В. Считаете ли вы, что люди и сюжеты в ваших фильмах – нормальные?
О. О нет! Последние два фильма – ужастики: «Дракула» и «Франкенштейн». И этот фильм – тоже ужастик, наверно.
В. Вы снимали фильмы с сексом, наркотиками и тому подобными вещами, чтобы всех шокировать?
О. Нет, просто такими вещами занимались ребята в Нью-Йорке, как я понимаю.
В. Что вы подразумеваете под словом «ребята»?
О. А-а, ну, знаете, актеров, которых мы снимали.
В. Секс кажется вам чем-то скучным? Если да, то почему; если нет, тоже скажите почему.
О. Я считаю, что секс – чересчур тяжелая работа.
В. Каковы ваши нынешние сексуальные наклонности? Вы предпочитаете мужчин или женщин?
О. Я об этом не задумываюсь.
В. Что такое любовь?
О. Вообще-то в любовь я не верю. Я вроде как верю в симпатию.
В. А что это такое?
О. Симпатия – это просто когда думаешь о чем-то.
В. Вы когда-нибудь были влюблены в кого-нибудь или во что-нибудь?
О. Нет.
В. А к себе вы испытываете симпатию?
О. Мне некогда об этом думать.
В. Неувязка получается. Вы говорите, симпатия – это когда думаешь о чем-то.
О. Ну ладно, я питаю к себе симпатию. Просто я все время слишком занят, я работаю, и все. Мне симпатична работа, вот я и работаю – много работаю.
В. Вы говорите, что секс – чересчур тяжелая работа?
О. Для меня – да. Наверно, тем, кто занят в секс-индустрии, секс нравится. Они занимаются им умело.
В. Какое дело удается вам лучше всего?
О. Наверно, лучше всего я пишу картины. Я этим занимаюсь дольше, чем всем прочим – например, съемками фильмов.
В. Чем вы занимаетесь в ходе этого турне?
О. Это был шанс сбежать в Калифорнию. По-моему, Калифорния замечательна. Там люди просто замечательно живут.
В. Так почему же вы не переезжаете? Почему остаетесь в Нью-Йорке?
О. Я собирался переехать, но тут у них случилось землетрясение, и я типа как передумал. (Смешок-фырканье.)
В. Вам нравится концептуальное искусство?
О. Да, нравится. Ну, знаете, они копают ямы в земле или что-то такое. То, что приходится смотреть с борта самолета.
В. Вам нравится давать интервью?
О. Нет.
В. Почему?
О. Я просто считаю, что человек должен заниматься двумя делами одновременно, знаете ли. Он должен смотреть телевизор и давать интервью или обедать. А в ток-шоу, думаю, люди, которые зачитывают новости, должны одновременно завтракать или делать маникюр, как-то так.
В. Почему?
О. Да просто когда одновременно делаешь два дела, можно сделать два дела.
27. Фабричный дневник: письмо Ман Рэю
1976
Цвет, звук, видеопленка шириной 0,5 дюйма для катушечного видеомагнитофона
Архив Энди Уорхола, Питсбург
Легендарный художник Ман Рэй – фигура, сыгравшая большую роль на всех этапах карьеры Уорхола. В таунхаузе Уорхола на Аппер-Вест-Сайд, в элегантной гостиной в стиле ар-деко, картина Ман Рэя «Peinture Feminine» занимала видное место – между абстрактной работой Сая Твомбли и одной ранней вещью Роя Лихтенштейна. В 1981 году фотограф Кристофер Мейкос сфотографировал Энди Уорхола в образе трансвестита. Это была прямая отсылка к фотопортрету Марселя Дюшана в образе трансвестита (под псевдонимом Рроза Селяви), созданному Ман Рэем в начале двадцатых годов. А крупная серия картин Уорхола «Тени» (1978) была вдохновлена «Вопрошанием теней» Рэя (1919).
30 ноября 1973 года Энди Уорхол сделал серию полароидных фотоснимков Ман Рэя в его парижской квартире. Они послужили предварительными этюдами для живописного портрета. В статье, опубликованной ниже, Энди воссоздает события того дня в мельчайших подробностях. В квартире находились Ман Рэй и его жена, а также Уорхол, его соратник Фред Хьюз, итальянский арт-дилер Люциано Ансельмино и его ассистент Дино.
От сеанса осталась аудиозапись. На ней мы слышим, как Энди просит Ман Рэя позировать для портрета: не подносить руки к лицу, взять в зубы сигару и снять очки. Под аккомпанемент оперных арий, тихо звучащих из стереосистемы, Ман Рэй задает технические вопросы о фотоаппарате «Полароид». Фотоаппарат посвистывает и пощелкивает. Под конец сессии Фред Хьюз просит Ман Рэя расписаться на листке бумаги на случай, если Уорхол решит шелкографическим способом нанести эту подпись на готовую картину (на окончательный вариант портрета эта подпись не попала).
Ансельмино – туринский арт-дилер, представлявший интересы Ман Рэя. Он-то и представил ему Уорхола. Ансельмино заказал Уорхолу оттиски с портрета Ман Рэя. Предполагалось отпечатать сто экземпляров. Когда Энди приехал в Италию, чтобы подписать эти экземпляры, Ансельмино решил заказать ему более масштабную серию. Так появилась скандальная серия Уорхола «Леди и джентльмены» (1975), где запечатлены трансвеститы – афроамериканцы и латиноамериканцы.
