Энди возвращается, заканчивает автопортрет. Люди разбредаются. Нам пора уходить. Другие интервью. Другие…
36. Энди Уорхол
Джордан Крэндолл
1986
Splash. № 6. 1986
22 мая 1986 года Энди Уорхол записал в своем дневнике: «Только что прочел интервью, которое взял у меня парень из журнала Splash, и никак не пойму, как у него получилось такое хорошее интервью, потому что, когда он его брал, я был не в лучшей форме» («Дневники». С. 916).
Джордан Крэндолл, редактируя текст бережно, но умело, объединил несколько телефонных бесед, которые на протяжении недели вел с Уорхолом ранними вечерами. Результатом стало это пространное интервью. Текст свидетельствует, что Уорхол очень тщательно выбирал слова. «Энди отвечал без малейшей спешки и всегда пытался взять реванш, – говорит Крэндолл. – Разговор был в целом непринужденный, но часто замирал. Потом Уорхол отвлекался и решал закончить разговор – мол, на сегодня хватит».
Тогда Крэндоллу было лет двадцать с небольшим. Живя в Сарасоте, штат Флорида, он затеял издавать журнал об искусстве и культуре, который назывался Splash. Крэндолл написал Уорхолу письмо с просьбой об интервью, но так и не получил от сотрудников Уорхола четкого подтверждения, что интервью состоится. Тогда Крэндолл без предупреждения приехал в Нью-Йорк, явился на Фабрику и потребовал встречи с Уорхолом. «На несколько минут меня оставили в офисе одного, а затем внезапно, точно призрак, передо мной возник Уорхол, – вспоминает Крэндолл. – Мне кажется, его восхитило, что я так настойчиво добивался интервью, и он сказал, что согласен». Уорхол продиктовал свои условия: «Он не пожелал давать интервью лицом к лицу; предпочел дать интервью по телефону, объяснив, что для него это самый комфортный способ».
Вскоре после того, как интервью было закончено, Крэндолл переехал в Нью-Йорк, а шестой номер Splash увидел свет. Крэндолл договорился с Робертом Мэпплторпом, чтобы тот сфотографировал Энди для журнала, и обложку Splash украсил превосходный портрет работы Мэпплторпа.
Вышло еще четыре номера Splash, а затем, в 1989-м, журнал закрылся.
КГ
Энди Уорхол А Ультра Вайолет вам рассказывала, что ела золото и чуть не умерла? Она съедала по несколько фунтов золота в день.
Джордан Крэндолл В самом деле?
Э.У. Ей кто-то посоветовал есть золото, и она глотала его пригоршнями.
Дж. К. А вы сами что сегодня ели на ланч?
Э.У. Рыбу. И ломтик хлеба.
Дж. К. А в фастфуды ходите?
Э.У. Нет, но я быстро ем любую еду.
Дж. К. Вы любитель здорового питания.
Э.У. Да, но здоровую еду я ем быстро.
Дж. К. Опишите свой типичный завтрак.
Э.У. Seven Grains. Яблочный пирог. Двадцать витаминных таблеток. Морковный сок. И я – развалина.
Дж. К. У вас ведь крепкое здоровье.
Э.У. Не очень. Я пытаюсь отучить себя от конфет.
Дж. К. У вас, наверно, творческий подход к заботе о своем здоровье?
Э.У. Да нет. Те два замечательных парня, авторы книги «Позитивное мышление», пару раз поймали меня на непозитивных мыслях.
Дж. К. Значит, в основном вы все-таки мыслите позитивно.
Э.У. Целенаправленно – нет, не мыслю, но стараюсь.
Дж. К. Не зацикливаетесь на негативных моментах.
Э.У. Я не знаю, что такое негативные моменты.
Дж. К. Ваш любимый порок?
Э.У. Miami Vice
[173].
Дж. К. Какими физическими упражнениями вы занимаетесь?
Э.У. Свободными весами.
Дж. К. Приседания? Отжимания?
Э.У. Двадцать отжиманий.
Дж. К. Каждый день?
Э.У. Да.
Дж. К. Вы рассматриваете себя в зеркале?
Э.У. Нет. Смотреться в зеркало слишком трудно. В зеркале ничего нет. Правда, тут у нас зеркало хорошее. Оно стройнит и увеличивает рост. Зеркало из магазина «Все за десять центов».
Дж. К. Как вы думаете, беспокойство о том, как ты выглядишь, – это хорошо?
Э.У. Ну-у, для меня – нет. А для всех остальных – да.
Дж. К. В чем состояла бы программа физических упражнений от Энди Уорхола?
Э.У. Просто встать с кровати – вот максимальная физическая нагрузка, которой вправе от себя требовать любой человек. Встать и выйти из дома.
Дж. К. О чем вы думаете, когда делаете упражнения?
Э.У. Ни о чем. О том же, о чем думаю до этого.
Дж. К. А погружаетесь ли вы в воспоминания?
Э.У. Я, в сущности, человек без памяти.
Дж. К. Предаетесь ли вы мечтам?
Э.У. Нет.
Дж. К. Есть ли у вас какие-то тайные фантазии?
Э.У. Нет.
Дж. К. Что вас радует?
Э.У. То, что утром я в силах встать с постели. Как дела в солнечной Флориде?
Дж. К. У нас похолодало. Шокированные апельсины валятся с веток на землю.
Э.У. Вы часто пьете апельсиновый сок?
Дж. К. Да, калифорнийский апельсиновый сок.
Э.У. У вас там много апельсиновых деревьев?
Дж. К. Да.
Э.У. Когда я приезжаю в Флориду, я никогда не вижу ни одного апельсинового дерева.
Дж. К. Куда вы ездите?
Э.У. Палм-Бич, Майами-Бич.
Дж. К. Ну-у, вы предпочитаете видеть людей, а не апельсины.
Э.У. Нет, я предпочел бы видеть апельсины. А вы где видите апельсины?
Дж. К. За городом. Можно над ними лететь и видеть их на много миль во все стороны.
Э.У. Правда?
Дж. К. Вы там у себя в Нью-Йорке не унываете?
Э.У. Нет. А вы унываете во Флориде?
Дж. К. Да.
Э.У. Почему? У вас там есть старики, которые забавно выглядят.
Дж. К. Ходите ли вы на пляж?
