Он читал мне стихи свои.
Помню, он читал «Левый марш», куски из поэмы «Хорошо!», парижские свои стихотворения, ранние лирические произведения (точно сейчас не могу вспомнить).
Читал Владимир Владимирович свои произведения замечательно. Необыкновенно выразительно, с самыми неожиданными интонациями, и очень у него сочеталось мастерство и окраска актера и ритмичность поэта. И если мне раньше в чтении стихов Маяковского по книге был не совсем понятен смысл рваных строчек, то после чтения Владимир<а> Владимировича я сразу поняла, как это необходимо и смыслово, и для ритма.
У него был очень сильный, низкий голос, которым он великолепно управлял. Очень взволнованно, с большим темпераментом он передавал свои произведения и обладал большим юмором в передаче стихотворных комедийных диалогов. Я почувствовала во Владимир<е> Владимировиче помимо замечательного поэта еще очень большое актерское дарование. Я была очень взволнована его исполнением и его произведениями, которые я до этого знала очень поверхностно и которые теперь просто потрясли меня. Впоследствии он научил меня понимать и любить поэзию вообще, а главное, я стала любить и понимать произведения Маяковского.
Владимир Владимирович много рассказывал мне, как работает.
Я была совсем покорена его талантом и обаянием.
Владимир Владимирович, очевидно, понял по моему виду, – словами выразить своего восторга я не умела, – как я взволнована.
И ему, как мне показалось, это было очень приятно. Вл<адимир> Вл<адимирович>, довольный, прошелся по комнате, посмотрелся в зеркало и спросил:
– Нравятся мои стихи, Вероника Витольдовна?
И получив утвердительный ответ, вдруг очень неожиданно и настойчиво стал меня обнимать.
Когда я стала протестовать, он вдруг страшно удивился, по-детски обиделся, надулся, замрачнел и сказал:
– Ну ладно, дайте копыто, больше не буду. Вот недотрога.
Через несколько дней (я бывала у него на Лубянке ежедневно) мы стали близки. Помню, как в этот вечер он провожал меня домой по Лубянской площади и вдруг, к удивлению прохожих, пустился по площади танцевать мазурку, один, такой большой и неуклюжий, а танцевал очень легко и комично в то же время.
Вообще у него всегда были крайности. Я не помню Маяковского ровным, спокойным: или он искрящийся, шумный, веселый, удивительно обаятельный, все время повторяющий отдельные строки стихов, поющий эти стихи на сочиненные им же своеобразные мотивы, – или мрачный и тогда молчащий подряд несколько часов. Раздражается по самым пустым поводам. Сразу делается трудным и злым.
Как-то я пришла на Лубянку раньше условленного времени и ахнула: Владимир Владимирович занимался хозяйством. Он убирал комнату с большой пыльной тряпкой и щеткой. В комнате было трое ребят – дети соседей по квартире.
Владимир Владимирович любил детей, и они любили приходить к «дяде Маяку», как они его звали.
Как я потом убедилась, Маяковский со страшным азартом мог, как ребенок, увлекаться самыми неожиданными пустяками.
Например, я помню, как он увлекался отклеиванием этикеток от винных бутылок. Когда этикетки плохо слезали, он злился, а потом нашел способ смачивать их водой, и они слезали легко, без следа. Этому он радовался, как мальчишка.
Был очень брезглив, боялся заразиться. Никогда не брался за перила, открывая двери, брался за ручку платком. Стаканы обычно рассматривал долго и протирал. Пиво из кружек придумал пить, взявшись за ручку кружки левой рукой. Уверял, что так никто не пьет и поэтому ничьи губы не прикасались к тому месту, которым подносит ко рту он. Был очень мнителен, боялся всякой простуды: при ничтожном повышении температуры ложился в постель.
Театра Владимир Владимирович вообще, по-моему, не любил. Помню, он говорил, что самое сильное впечатление на него произвела постановка Художественного театра «У жизни в лапах», которую он смотрел когда-то давно. Но сейчас же издевательски добавил, что больше всего ему запомнился огромный диван с подушками в этом спектакле. Он будто бы потом мечтал, что у него будет квартира с таким диваном.
Меня в театре он так и не видел, все собирался пойти. Вообще он не любил актеров, и особенно актрис, и говорил, что любит меня за то, что я – «не ломучая» и что про меня никак нельзя подумать, что я – актриса.
Насколько я помню, мы были с ним два раза в цирке и три раза в Театре Мейерхольда. Смотрели «Выстрел» Безыменского. Были на «Клопе» и на «Бане» на премьере.
Премьера «Бани» прошла с явным неуспехом. Владимир Владимирович был этим очень удручен, чувствовал себя очень одиноко и все не хотел идти домой один.
Ему удалось затащить к себе несколько человек из МХАТа, в сущности, случайных для него людей: Маркова, Степанову, Яншина. Была и я. А из его друзей никто не пришел, и он от этого, по-моему, очень страдал.
Помню, он был болен, позвонил мне по телефону и сказал, что, так как он теперь знаком с актрисой, то ему нужно знать, что это такое и какие актеры были раньше, поэтому он читает «Воспоминания актера Медведева». Помню, что он очень увлекался этой книгой и несколько раз звонил мне, читал по телефону выдержки и очень хохотал.
Я встречалась с Владимиром Владимировичем главным образом у него на Лубянке. Почти ежедневно я приходила часов в пять-шесть и уходила на спектакль.
Весной 1929 года муж мой уехал сниматься в Казань, а я должна была приехать туда к нему позднее. Эту неделю, которая давала значительно большую свободу, мы почти не расставались с Владимир<ом> Владимировичем, несмотря на то, что я жила в семье мужа, семье очень мещанской и трудной.
Мы ежедневно вместе обедали, потом бывали у него, вечерами или гуляли, или ходили в кино, часто бывали вечером в ресторанах.
Тогда, пожалуй, у меня был самый сильный период любви и влюбленности в него. Помню, тогда мне было очень больно, что он не думает о дальнейшей форме наших отношений.
Если бы тогда он предложил мне быть с ним совсем – я была бы счастлива.
В тот период я очень его ревновала, хотя, пожалуй, оснований не было. Владимиру Владимировичу моя ревность явно нравилась, это очень его забавляло. Позднее, я помню, у него работала на дому художница, клеила плакаты для выставки, он нарочно просил ее подходить к телефону и смеялся, когда я при встречах потом высказывала ему свое огорчение оттого, что дома у него сидит женщина.
Очень радостное и светлое воспоминание у меня о Сочи и Хосте.
Весною я (как было условлено с Яншиным) поехала в Казань, а Владимир Владимирович должен был быть в Сочи, там у него был ряд диспутов.
Потом Яншин отправился на дачу к родным, а я поехала в Хосту с приятельницами из Художественного театра.
Очень ясно помню мой отъезд в Казань.
Владимир Владимирович заехал за мной на машине, поехал с нами и отец Яншина, который хотел почему-то обязательно меня проводить, я была очень этим расстроена, так как мне хотелось быть вдвоем с Владимир<ом> Владимировичем.
