Моя работа стала более легкой – и куда более стоящей – благодаря трем астронавтам, совершившим тот полет: полковнику Фрэнку Борману, капитану первого ранга Джиму Ловеллу и генерал-майору Биллу Андерсу. Борман и Андерс не были со мной знакомы в начале работы, однако с готовностью давали интервью и отвечали на все мои вопросы вдумчиво и честно.
Два летних дня 2015 г., проведенные в ангаре Фрэнка Бормана в аэропорту Биллингс, Монтана, где стоят два его самолета, были незабываемы. Фрэнк очень искренний, с внезапными нотками веселья, от него исходит ощущение глубокой и незыблемой порядочности.
Джима Ловелла, в отличие от остальных астронавтов «Аполлона-8», я знал давно и близко, с 1992 г., когда мы начали совместную работу над книгой «Аполлон-13» как соавторы и сотрудники. С тех пор для меня большая честь называть другом не только Джима, но и всех членов клана Ловеллов, и я никогда не забываю о том, какой это подарок судьбы. Летом 2012 г. мы с женой и дочерьми провели выходные с Ловеллами в их доме поблизости от Чикаго. В те дни Джим свозил нас в Музей науки и промышленности в Чикаго и показал командный модуль «Аполлона-8». По пути в музей я сказал своим дочерям, которым тогда было 9 и 11 лет: «Вы еще малы и не совсем понимаете, но это будет похоже на то, как если бы Колумб показывал вам “Санта-Марию”». Как выяснилось, возраст не помешал им понять все как нужно – это впечатление живет в них до сих пор.
Я также в большом долгу перед другими ветеранами программы «Аполлон», которые не жалели времени на то, чтобы поделиться своими мыслями, и всегда отвечали на мои звонки и письма, когда я обращался к ним с вопросами – а было это, признаюсь, довольно часто. Вот имена этих людей в алфавитном порядке: Джерри Гриффин, Майкл Коллинз, Джин Кранц, Глинн Ланни и Милт Уиндлер. Я также пользовался десятками интервью, полученных много лет назад, когда мы с Джимом Ловеллом писали «Аполлон-13». Среди людей, чьи воспоминания оказались полезны, были Джон Аарон, Джерри Бостик, Гюнтер Вендт, Дик Гордон, Чак Дитрих, Пит Конрад, Крис Крафт, Сай Либергот, Джим МакДивитт и Уолли Ширра. Для книги «Аполлон-8» я также имел исключительный опыт интервьюирования Джина Смита, близко дружившего с Джерри Гриффином, – летчика-истребителя ВВС США, проведшего 1967 дней в плену в Северном Вьетнаме в годы реализации программы «Аполлон». Материалы наших разговоров, как часто бывает, не вошли в финальную версию книги, однако моя благодарность за уделенное время и за его службу стране от этого не умаляется.
Список основных книг о космосе долог и обширен, и некоторые из самых лучших книг помогли мне в работе. Среди них: «Обратный отсчет» (Countdown) Фрэнка Бормана, «Бытие» (Genesis) Роберта Циммермана, «Нести огонь» (Carrying the Fire) Майкла Коллинза, «Руководитель полета» (Flight) Криса Крафта, «Неудача – это не вариант» (Failure Is Not an Option) Джина Кранца, «Человек на Луне» (A Man on the Moon) Эндрю Чайкина, «Ракеты и люди» Бориса Чертока
[60], а также официальный отчет НАСА о полете «Аполлона-8».
Вероятно, самый лучший источник по истории НАСА – само НАСА. В частности, Исторический отдел Космического центра имени Линдона Джонсона располагает почти бесконечным собранием документов, записей полетных переговоров, изображений и прочего. Особенно ценен его проект «Устная история», предоставляющий желающим более тысячи подробных интервью с ключевыми личностями из истории НАСА, многих из которых уже нет в живых. То, что этот проект существует, – большая польза для истории.
Все воспроизведенные в книге переговоры внутри корабля и между астронавтами и операторами почерпнуты из расшифровок, выполненных НАСА. В некоторых случаях диалоги были отредактированы или сокращены ради ясности и легкости чтения; смысл и контекст ни в коем случае не менялись. Разговоры, в подтверждение которых не сохранилось документальных записей, были реконструированы по интервью с ключевыми фигурами или по биографиям и автобиографиям.
Засекреченные разговоры, происходившие в Центральном научно-исследовательском институте машиностроения под Москвой, были впервые изложены в последнем томе четырехтомника Бориса Чертока «Ракеты и люди». Подробности встречи Криса Крафта с адмиралом Джоном МакКейном-младшим и разговор Сьюзен Борман с Крафтом о шансах «Аполлона-8» на успех почерпнуты из интервью с Крафтом и Борманом, включенного в программу American Experience телеканала PBS под названием «Гонка к Луне».
Самым доступным для меня архивом была онлайновая история (с функцией поиска) журнала Time, который наряду с журналом Life являлся главным в США источником космических новостей во времена функционирования программ «Меркурий», «Джемини» и «Аполлон». Спасибо управляющему редактору Нэнси Гиббс за возможность пользоваться оригиналами подборок, которые передавались из Хьюстона в Нью-Йорк по телеграфу и телетайпу во время полета «Аполлона-8» и дожили до наших дней на перфокартах и желтой папиросной бумаге. Мне повезло быть членом семьи Time в течение более чем 20 лет, и я с радостью согласился бы провести с ними еще столько же.
Благодарности также заслуживает газета The New York Times за сайт TimesMachine – архив всех бумажных номеров, насчитывающих 165 лет истории. Это превосходный инструмент для исследований исторических событий и, что важнее, контекста, в котором они разворачивались.
Дополнительный ценный материал я нашел в Библиотеке и музее Линдона Джонсона в Остине, штат Техас. Это учреждение отлично исполняет обе части своей миссии – и в качестве библиотеки, и в качестве музея.
По счастливой случайности первое предложение о написании этой книги попало в руки талантливого Джона Стерлинга из Henry Holt and Company. Именно Джон в 1992 г. разглядел мощь и потенциал в повествовании об «Аполлоне-13», оформил мой первый издательский контракт и придал книге ту форму, которую она имеет. Именно Джон через два десятилетия проделал тот же фокус с «Аполлоном-8». Его страсть к сюжету и тщательный метод редактирования получили объяснение в его словах: «Я читаю на горячую голову, а редактирую – на холодную». Это в точности тот баланс, который требуется любой рукописи и любому автору. Спасибо также редактору Бонни Томпсон за ювелирное искусство чтения и правки рукописи.
Как и все написанные мной книги, эта не была бы возможна без мудрого наставничества Джой Харрис из Joy Harris Literary Agency. Джой, как и Джон, некогда содействовала появлению «Аполлона-13» и с тех пор сопровождала меня во всех литературных приключениях. Со временем ее качества прекрасного агента и прекрасного друга слились воедино, мне невероятно повезло общаться с этим человеком.
Наконец, я выражаю благодарность и любовь моей жене Алехандре и моим дочерям Элисе и Паломе. Во время написания этой книги они поняли ту музыку, которую я нахожу в лунной теме, – точно так же, как они помогали мне найти поэзию во многом другом.
