Одно из многих моих открытий в то время началось с неожиданного совпадения. Когда я вернулся в Лос-Анджелес, новая подруга Виктория устроила в своем дворе пикник. Там я познакомился с ее соседкой, которая начинала вести курс по недавно вышедшей книге Бетти Эдвардс «Художник внутри вас»
[38]. В основу книги положены интервью автора с психологом и будущим лауреатом Нобелевской премии Роджером Сперри. Его работы на «пациентах с разделенным мозгом» посвящены функциональной специализации правого и левого полушарий. Сейчас технологии позволяют видеть больше пересечений между полушариями, но исследования Сперри в целом остаются довольно актуальными (McGilchrist, 2009), и по моему опыту в то время было очевидно: c помощью упражнений Эдвардс можно посмотреть на мир по-новому. Вместо анализа и категоризации, наименования и группировки я начал видеть текстуры и контрасты, которые до сих пор ускользали от восприятия. Вместо того чтобы разбивать мир на элементы, я ясно и живо увидел целое, посмотрел вокруг новыми глазами. При выполнении упражнений время, казалось, текло иначе. Я два часа мог смотреть и рисовать — и даже не заметить этого. Такое восприятие не просто растопило ощущение времени: оно оживило во мне глубокую связь с окружающим миром.
Я подключился к съемкам художественных представлений, которые Виктория и ее коллеги проводили в Калифорнийском университете: мне поручили заботу о микрофонах. Благодаря этому я начал слышать более богатую палитру звуков. Даже теперь сложно это описать, но в прямом личном опыте происходил какой-то глубокий сдвиг. Я сильнее почувствовал жизнь, связь, принадлежность, глубже и детальнее ощутил мир. У меня появились новые друзья в самых разных областях — от танцев до поэзии, и жизнь стала полнее.
Благодаря новым способам восприятия я почувствовал ясность — достаточную, чтобы подумать о следующей фазе образования. На чем сосредоточить силы и время? Чему посвятить жизнь? Я обожал танцы, но, участвуя в съемках, понял, что меня увлекает не столько процесс, сколько связанные с ним переживания. Избрав танцы в качестве профессии — как исполнитель или как хореограф, — я, наверное, умру от голода. В то время я помогал бабушке заботиться о дедушке в Лос-Анджелесе: шли последние месяцы его жизни. Я начал испытывать беспокойство и был готов начать новую главу.
Казалось, все пережитое, начиная с работы по предотвращению самоубийств и заканчивая «борьбой» на медицинском факультете, имело отношение к природе внутреннего мира, нашего разума. В год академического отпуска я придумал слово «майндсайт»
[39], или «видение разума», чтобы обозначить то, как мы видим, воспринимаем и уважаем свой и чужой разум. Мне нужна была какая-то непрерывная ясность, сильная идея, лингвистический символ, за который можно держаться, который защитит меня, куда бы я ни шел. Я решил вернуться в медицину, и концепция видения разума могла помочь выжить, когда я снова погружусь в социальную сторону медицинского обучения.
Видение разума включает в себя три способности: культивирование инсайта, эмпатии и интеграции. Потенциал к ним есть у всех, но эти способности можно развивать в большей или меньшей степени. Инсайт — это осознавание внутренней психической жизни. Эмпатия — чувствование внутренней жизни другого человека. А интеграция, как мы уже знаем, — это соединение дифференцированных элементов в единое целое. Для разума интеграция означает доброту и сострадание. Мы с уважением относимся к ранимости друг друга и предлагаем помощь, чтобы облегчить муки. Как работают три элемента видения разума? Благодаря инсайту мы добры и сострадательны к себе. Благодаря эмпатии видим разум другого человека и относимся к нему с уважением и заботой. Глубокая и поддерживающая идея майндсайта дала мне смелость вернуться к учебе и посмотреть в глаза системе медицинской социализации с вновь обретенными силой и решимостью.
Я должен был узнать, кто мы, почему мы именно такие, реален ли разум. В течение всего этого путешествия, особенно за время, проведенное без внешней структуры, чужих планов и ожиданий, я смог найти контакт с собственным свободно возникающим разумом. Мне стало совершенно ясно, что субъективная реальность разума действительно существует. Мы начинаем видеть собственную психическую жизнь благодаря инсайту, а внутреннюю жизнь других людей — благодаря эмпатии. А путем интеграции способны с уважением, состраданием и добротой соединиться друг с другом. Хотя внешний мир взглядов преподавателей и культурных ценностей современной медицины игнорирует реальность, значимость и даже существование внутреннего мира, концепция видения разума напомнила мне, что на разум можно смотреть через другую призму, не так, как глаз воспринимает физический мир. У человека есть разные чувства и виды зрения, и видение разума — это идея и способность видеть сам разум в других и в себе. Видение разума даст силы сохранить здравомыслие в условиях предстоящей социализации, которая действует так, как будто разума не существует. Даже если медицина и потеряла его, майндсайт поможет мне защитить реальность разума в предстоящие годы обучения.
Видение разума в здоровье и исцелении
Исследования, опубликованные десятилетия спустя, показали, что врач, обращающийся к внутренним субъективным переживаниям пациента, даже пришедшего ненадолго с банальной простудой, в силах инициировать целительное межличностное взаимодействие: иммунная реакция пациента будет сильнее, и болезнь пройдет на день раньше. Простое действие — эмпатическое сопереживание, которое можно назвать проявлением видения разума в отношении внутреннего субъективного опыта другого человека, — прямо влияет на физиологию (Rakel, et al., 2011).
Другие исследования доказали, что обучение врачей проблематике разума и тому, как балансировать эмоциональную сферу посредством практики внимательного осознавания, помогает поддерживать эмпатию и снижает риск выгорания (Krasner, et al., 2009). Было показано, что эмпатическое сопереживание стоит преподавать студентам-медикам, и позже это поможет им лечить людей (Shapiro, Astin, Bishop & Cordova, 2005).
Но в студенческие годы я постоянно слышал, что эмпатия — настройка на чувства и мысли, воспоминания и смыслы другого человека — неуместна в клинической работе. Это было не просто неправильным, ошибочным подходом к подготовке врачей, но и вело к неоптимальному лечению. Теперь мы лучше знаем научную сторону вопроса, однако система социализации в современной медицине работает медленно и не успела впитать эти «новые» открытия, лишь подтверждающие старую мудрость: чтобы вылечить пациента, прояви к нему заботу. Эта забота проявляется и выражается в видении разума.
Одно из следствий этих открытий — обоснование утверждения, что субъективная реальность не просто реальна, но и в самом деле важна.
