Отец даже головы не поднял от тарелки и продолжал тщательно пережевывать карри.
— А еще угадай что? Подружка Джейми беременна, и они своего ребенка сохранят. — Я ткнула в собственный синяк. — Когда я об этом узнала, то грохнулась в обморок и ушибла голову.
Отец прожевал, наконец-то поднял голову от тарелки и спросил:
— Ну, а как дела на работе?
Я на секунду онемела, не веря своим ушам.
— Спасибо, только что получила Букеровскую премию. — Я раздраженно хохотнула. — Пап, ты что, забыл?! Я бросила работу в издательстве, когда выходила за Джейми! Не помнишь? Джейми не хотел, чтобы у меня была своя жизнь — по крайней мере, достойная и интересная.
Отец аккуратно положил палочки поперек тарелки.
— Я не могу не согласиться, — напыщенно начал он, — что все происходящее выглядит так, будто ты встала на путь саморазрушения и идешь по нему, не сворачивая. Однако пойми, Дейзи, такова жизнь, реальная жизнь — она состоит из рождений, смертей, свадеб и разводов, и даже из абортов. В последнее время тебе пришлось принимать серьезные решения, а это означает, что ты наконец-то растешь, взрослеешь. — Он промокнул губы бумажной салфеткой. — А это, дорогая моя, само по себе хорошо.
— И ты не потрясен?
— Потрясен? Нет. Естественно, я хочу, чтобы ты жила спокойно и счастливо, чтобы у тебя была семья. Но сейчас ты начинаешь жизнь с новой страницы, это не может не радовать, и я готов к тому, что ты прибегнешь к серьезным мерам. — Он перегнулся через столик и поцеловал меня в щеку. — Знаешь, когда ты кого-то любишь, то самое ужасное — что ты не можешь прожить за любимого человека его жизнь.
У меня от счастья даже сердце заныло.
Отец сказал, что любит меня. Может, я все-таки папина дочка?
После ланча с отцом я взглянула на жизнь куда оптимистичнее и радостнее, а будущее внушало мне больше надежд. Меня даже не смущало то, что пришлось вернуться домой к маме, которая возилась с двойным пометом щенков, — даже это не подорвало мою уверенность в том, что все обязательно наладится, все будет хорошо и меня еще ждет чудо в будущем. Даже несмотря на то, что в настоящем мое увлечение книгами и сайтами по самопомощи приняло размах наркотической зависимости. Я целыми днями поглощала духовную литературу и блуждала по Интернету в поисках кратчайшего пути к просветлению. Особенно мне понравился один сайт, посвященный древней мудрости. Там было описано китайское учение, согласно которому каждый человек отражается в трех зеркалах. Первое зеркало — то, как ты видишь себя, второе — как тебя видят окружающие, а третье отражает истину. Чтобы познать себя, первых двух зеркал мало, нужно заглянуть в третье и узнать правду.
А правда состояла в том, что, как бы сильно и много я ни оступалась и ни ошибалась в последнее время, все это, по крайней мере, были реальные ощущения, настоящая жизнь, моя жизнь. Замужем за Джейми я вообще не чувствовала — точнее, чувствовала, что живу какой-то чужой жизнью, ненастоящей, двухмерной и плоской. И к тому же, что странно, мне тогда не казалось, что эта моя ненастоящая жизнь надежна и спокойна. Логично, потому что когда ты живешь не так, как мечтаешь, то тем самым совершаешь преступление по отношению к своей душе. Ты собственными руками ставишь преграду на дороге надежды.
Теперь мне надлежало понять и сформулировать, каким же я вижу свое идеальное будущее. Если изложить это в терминологии йогов, мне всего-навсего нужно соединиться с «нектаром своего духа», он же «раса» — в чем бы он ни заключался. Поскольку медитация казалась мне жутко нудным занятием (только попу отсиживаешь), я решила предпринять кардинальное очищение собственной ауры. На одном из сайтов я вычитала, что индейцы-майя верили в высшие очистительные свойства меда. Нужно намазаться медом с головы до ног, а потом как следует смыть его, и таким образом ты услаждаешь свой дух после горьких обид и расстройств, а заодно смываешь с себя весь негатив. Отлично! И для кожи, кстати, полезно. Я решила попробовать этот метод.
И вот я стояла голышом посреди ванной (адски холодной), намазывая себя липким месивом — все тело, лицо и даже волосы. Чтобы не терять времени, я пустила в ванну воду и задумчиво смотрела на пятна ржавчины (ванна у мамы старая). В это время в ванную ворвались неугомонные Дональд и Дуги. Я не успела вытурить их вон, и оба пса начали увлеченно вылизывать мне ноги шершавыми язычками (к слову сказать, ноги у меня были возмутительно запущенные и волосатые). Я взвизгнула и спаслась от сластен, плюхнувшись в ванну. Дональд и Дуги сердито залаяли, требуя продолжения банкета, так что пришлось кинуть в негодяев губкой. Они обиженно посмотрели на меня и побежали ябедничать маме (таксы это умеют, не сомневайтесь).
Я поудобнее устроилась в теплой воде и приготовилась к просветлению. Теперь я осознала, что моя жизнь утратила равновесие, потому что я неправильно ее строила. Двадцать лет я тратила драгоценную энергию на идиотские отношения с придурками, недостойными целовать мне ноги, угрохала столько времени и сил зря, а заниматься нужно было совсем другим — строить гармоничные отношения с самой собой. Когда-то я твердила мантру: «Хочу стать лучше как женщина, чтобы привлекать мужчин получше». Вот уж поистине — на всю голову больная. Совершенно неправильный ход мысли, и какая зависимость от мужиков! В голове у меня крутились слова Джесси, услышанные, когда, став женой Джейми, я решила бросить работу. Джесси тогда сказала: «Ты будешь жалеть о своем поступке всю оставшуюся жизнь, потому что карьеристки дают себе только одно обещание: реализоваться. Мы знаем, что чем больше требуешь от мужика, тем более одинокой станешь». И она была права. В браке с Джейми меня душила такая тоска, что я охотно отказалась от творческой работы, чтобы все силы положить на гармонию в браке. В результате я ощутила еще большее одиночество, шаткость своего положения и еще более сильную потребность в любви. И, разумеется, с каждым днем раздражала мужа все больше.
Когда я была замужем, то была так поглощена собственными горестями, что едва замечала окружающий мир. Вы ведь, конечно, знаете, что после потрясающей книги, или фильма, или спектакля обычно чувствуешь себя или еще более одиноким, чем раньше, или, наоборот, уже не таким одиноким. Так вот, я чувствовала себе еще более одинокой. А теперь мне сильнее всего на свете хотелось чувствовать себя не такой одинокой.
В дверь ванной громко постучала мама.
— Быстро вылезай! — взволнованно крикнула она. — К тебе гость.
Гость? Здесь, в этой глуши? В будний день? Я торопливо вытерлась, влезла в потрепанную и линялую фланелевую пижаму с узором из сердечек и щеночков, сунула ноги в уродливые овчинные тапочки и вылетела из ванной так, что врезалась в маму.
— Нельзя встречать гостей в таком виде! — пожурила меня она. — Ты выглядишь просто безобразно, и что у тебя с волосами?
Я потрогала свои волосы, обнаружила в них комочки меда и засмеялась, потом вприпрыжку сбежала по лестнице на первый этаж, преследуемая мамой.
— Дейзи, постой! — взывала она. — Почему ты не хочешь одеться?
