Для начала я хотел бы повториться и объяснить, почему я касаюсь этой темы. Опасность «сталинизации» общества на фоне сегодняшних социальных, политических и экономических процессов очень высока. Россия отвечает всем стандартным условиям образования тоталитарного режима: общество все еще переживает «комплекс поражения» в связи с развалом СССР, проигрышем холодной войны, разочарованием в псевдодемократизации 1990-х годов; в стране начался масштабный экономический спад, который приведет ее с экономической точки зрения к состоянию начала 2000-х и поставит на грань политической зависимости от других государств, без перспектив прогресса; нынешняя власть не решает растущие противоречия, а консервирует их, не вступает в диалог с оппонентами, и это приводит к обеднению общественной палитры и параличу естественных систем защиты общества от радикализации.
Опасность, на мой взгляд, состоит не в потенциальном превращении существующей власти в тоталитарно-репрессивную. Риторика о сталинизме для нынешней власти лишь способ одновременно привлечь новых сторонников и выгодно выглядеть на их фоне в глазах сторонников старых. Но заигрывание с «идеалами» одного из самых бесчеловечных режимов XX века в условиях сегодняшней тотальной пропаганды и значительной доли общества, готовой на высшие формы конформизма, может привести к формированию у общества внутреннего согласия на «уход в тоталитаризм» в попытке разрешения проблем, нынешней властью не решающихся. Следствием такой готовности будет блокирование поворота общества к демократии по мере ослабления существующего режима и перехват власти силами, готовыми на практике внедрять методы «отца народов». История знает именно такие повороты — именно так чаще всего тоталитаризм прорывается во власть и захватывает умы наций.
Теперь о комментариях.
Первый вопрос, повторенный не раз, был о роли именно Сталина в создании и функционировании самого страшного репрессивного режима середины XX века. «Разве мог один Сталин это сделать?», «Кто же написал 4 млн доносов?» — спрашивали комментаторы. Это очень хороший, но и сложный вопрос. О роли личности в истории спорят уже тысячелетиями, и внятного ответа нет. Тем более сложно об этом говорить применительно к ситуации в России — СССР в 20–50-е годы XX века: у социалистического режима много отцов, и каждый внес свой вклад бесчеловечности. Ленин, пропагандировавший концлагеря и призывавший уничтожить интеллигенцию и священников; Троцкий с идеей трудармий; руководитель «красного террора» Дзержинский и многие другие. Нет уверенности, что Сталин был самым радикальным из этой группы. С другой стороны, общество, видимо, было вполне готово к террору уже к 1920-м годам. Действительно, нашлись же десятки тысяч исполнителей и миллионы доносчиков; действительно, взорвалась же страна Гражданской войной, и члены одной семьи убивали друг друга из-за химер идеологии. Так что «Сталина» надо понимать скорее как явление, чем как личность. Мы говорим о сталинизме, мы осуждаем сталинизм, мы боремся с возвращением сталинизма. При этом не стоит забывать, что сам Сталин был лидером режима, и если миллионы жертв погибли без его личного участия, то точно с его благословения. После смерти Сталина репрессии фактически закончились, режим стал почти травоядным. Этот факт не позволит нам питать иллюзий: Сталин (хотя и не он один) был лично виновен в том, что происходило в стране.
Много вопросов было о том, откуда взялась рассказанная история. Кто-то интересовался историчностью, кто-то обвинял во вранье. История, конечно, выдумана мной от начала и до конца. Мне важно было соединить в одном эссе весь кошмар репрессивного режима — и мерзость агрессивной, вмененной радости по поводу казней якобы виновных; и неожиданное, безликое и неэмоциональное насилие над невинными людьми; и низость, примитивность мотиваций палачей; и легкость, с которой человек ломается, поддается страху и совершает подлости не только под реальным давлением, но и опасаясь его (и даже просто потому, что все так делают); и проклятие круга, когда доносчики становятся жертвами своих жертв; и невыносимость выживания в мире, где все, что ты мог бы любить или уважать (в том числе твоя собственная честь), оказывается растоптанным — ничего от тебя не зависит, ты сам ничего не значишь. И тем не менее я не имел права «фантазировать». В описанной истории соединились события, в виде фактов приведенные Солженицыным, Довлатовым, Гинзбург, Рыбаковым, многими другими описателями жизней и судеб того времени. Ничего, кроме имевших место событий (правда, случившихся с разными людьми), в моем рассказе нет. Нельзя также сказать, что я сгустил краски — реальные истории зачастую были еще более жесткими. Наконец, совершенно невозможно подозревать авторов, у которых я позаимствовал документальные данные, в преувеличении или фантазии: в нашем распоряжении (в печатном, электронном и видеовиде) есть десятки тысяч независимых и не могущих быть заранее согласованными свидетельств разных очевидцев и жертв всех слоев общества, всех убеждений, всех уровней образования. Эти десятки тысяч «показаний» совершенно сходятся в описании причин и поводов арестов, обращения с арестованными, обстановки в тюрьмах и лагерях, поведения «политических» и «уголовных» заключенных. И в довершение всего есть официальная статистика СССР.
Удивительно много вопросов было по приведенным в тексте цифрам жертв. Их я брал из источников, вполне заслуживающих доверия, — от официальных данных статистики до «Архипелага ГУЛАГ» Солженицына. Цифры известны примерно (точные данные, относящиеся к тому времени, ни в какой области определены быть не могут), официальные данные очевидно занижены, но насколько — мы не знаем, все косвенные методы определения (обычно либо по количеству «мест» в ГУЛАГе, либо с помощью своего рода индукции, путем умножения известных данных о каком-то одном месте заключения или следствия на количество таких мест, данных одного года — на количество лет) крайне неточны. И все же порядки мы, конечно, знаем точно: число жертв только политической 58-й статьи превышает миллион, счет жертв репрессий другого рода также идет на миллионы. Достаточно полно цифры жертв приведены в исследовании известного политолога Руммеля «Летальная политика: Советский геноцид и массовые убийства с 1917 года» (Lethal Politics: Soviet Genocide and Mass Murder Since 1917)
[14]. На мой взгляд, они завышены из-за некоторого дублирования и включают в себя не только жертв репрессий, но и системы в целом и частично — жертв обстоятельств, с системой не связанных, тем не менее там много интересных данных.
Но удивление мое вызвано той важностью, которую авторы вопросов придают, на мой взгляд, совершенно бессмысленной математике. А что если бы количество невинных жертв (или даже виновных, но замученных с варварской жестокостью) было в 2 раза меньше — это что-то изменило бы? Разве может быть определена граница количества жертв, ниже которой зверство и бесчеловечность становятся «просто политикой»? Вацлав Гавел сказал когда-то: «Даже самый многообещающий проект „всеобщего блага“ приговаривает сам себя к бесчеловечности, как только он требует хотя бы одной недобровольной смерти — смерти, не являющейся осознанным самопожертвованием ради смысла жизни».
