– А как же Джулиан? – спросила Лесли.
– А что Джулиан? Где ваш сраный Джулиан? – гаркнул я, начиная заводиться. Мы все к тому времени вымотались и захмелели, охрипли от споров и пугались собственных мыслей.
В глубине души я знал, что Джулиана мы больше не увидим. Назовите это даром предвидения, назовите здравым смыслом или вполне понятной реакцией на эти три фотки – да хоть как, но я укоренился во мнении, что мы его потеряли. Навсегда. Или, во всяком случае, в обозримом будущем.
Сколько я уже угрохал на будущий альбом Windhollow Faire! Оплатил рекламу, запланировал студию, договорился с сессионными музыкантами. Если диск не появится в ближайшее время – если ждать Джулиана, а потом записывать нормальные студийные треки, – мы прозеваем бум рождественских распродаж. А я на пределе, и группе конец.
Но я ведь слышал те черновые записи – вообще-то, только я их и слышал. Пусть качество местами аховое, но песни в целом достойные.
Больше того: со скидкой на жужжание пчел, шорох ветра в траве и нечаянно вклинившуюся посреди песни реплику Билли исполнение просто блестящее. Великолепные номера Джулиана и Лесли, отлично подобранные каверы. Всего девять песен, но на две стороны виниловой пластинки наберется.
Надо ковать железо, пока горячо, уломать ребят немедленно, иначе шанс будет упущен. Они расползутся в разные стороны, каждый пойдет своей дорогой (как, собственно, и вышло), и я останусь с девятью прекрасными песнями, которые никто никогда не услышит.
Джон
Том предложил нам издать живые записи из Уайлдинг-холла. Вообще-то он нас фактически запер и не выпускал, пока не прокрутил всю пленку той сессии в саду.
И он прав: потрясающе получилось. Мы дважды прослушали запись от начала до конца. После кошмара со снимками Билли – просто глоток свежего воздуха. К тому времени мы уже сутки не спали. Такое и раньше случалось, но тут эмоции зашкаливали.
Представьте, что вам довелось еще раз пережить самый счастливый день в жизни, – вот как оно было. Лесли плакала, слушая голос Джулиана, хотя мы еще надеялись, что он вернется. Во всяком случае, я точно надеялся. Потом мы проголосовали – единогласно за. И разбрелись по домам.
Все измотались донельзя. У Лесли слипались веки, я то и дело впиливался в стену. Напоследок Том пообещал договориться с Билли насчет фотографий и в самом скором времени уладить дела с нашими контрактами.
И не обманул. Через шесть недель, двадцать пятого ноября, «Уайлдинг-холл» выпустили в свет. В день святой Екатерины, в честь которой названо «катеринино колесо» – и фейерверк в виде огненного кольца, и орудие пытки. Удачное совпадение.
Глава 16
New Musical Express,
декабрь 1972 года
Краткий обзор: Windhollow Faire,
альбом «Уайлдинг-холл»
Автор: ПАТРИЦИЯ КЕНЬОН
Лондонский коллектив Windhollow Faire взорвал фолк-сцену своим альбомом «Уайлдинг-холл», последовавшим за дебютным диском, названным по имени группы. «Уайлдинг-холл» раздвигает границы психоделического фолка гораздо шире, чем творчество Strawbs, Fairport Convention и даже Incredible String Band. Новые записи группы не просто распахивают двери звуковосприятия, они срывает их с петель обманчиво буколическим альбомом, записанным на пленэре и выпущенным щедрой на сюрпризы студией Moonthunder Records. С первого трека, изумительного «Облачного принца» Лесли Стенсл, и до самого последнего, магического «Праха обгоревшего дуба» за авторством Джулиана Блейка пластинка многократно превосходит ожидания, возлагавшиеся на группу. Альбом на века.
Патриция Кеньон
Изумительный альбом: как летний день среди зимней стужи. Рецензии сплошь восторженные. Мой обзор в NME почти совпал по времени с выходом диска, и в том же номере напечатали мою статью о них. Получилась неслабая рекламная кампания.
И обложка не подкачала: невероятный снимок, где все, задрав головы, смотрят в небо, а вокруг неземное сияние, будто рядом взорвалась атомная бомба.
И эта девушка в белом – все только о ней и трещали. Мол, кто она и что символизирует.
Я-то ее сразу признала, как только увидела конверт диска. Та самая, из библиотеки Уайлдинг-холла. Но я не больше других представляла, откуда она взялась.
Тогда было принято тщательно изучать обложки пластинок, искать в них скрытый смысл, как в кофейной гуще или картах Таро. Что означает, скажем, обложка четвертого альбома Led Zeppelin? И что там за каракули вместо названия?
Точно так же у каждого нашлась теория по поводу «Уайлдинг-холла». К тому времени уже все знали про загадочное исчезновение Джулиана, и кое-кто связывал его с девочкой в белом. Я-то уж точно связывала. Пыталась дозвониться до Лес и Джонно, расспросить их, но они мне даже не перезвонили. Том просто отмахнулся:
– Это тайна, дорогуша. С чего бы мне ее раскрывать и портить всем удовольствие?
Под удовольствием он подразумевал продажи альбома. Народ пачками скупал пластинку для рождественских подарков. Я вручила по диску обоим своим братьям, и куча моих знакомых нашла под елочкой экземпляр «Уайлдинг-холла». В рождественские каникулы треки с альбома без конца крутили на «Радио-1» Би-би-си.
Единственное, чего группа не смогла выкрутить на фоне всей этой шумихи, – хитовый сингл. Иногда хит сам собой вырисовывается буквально сразу. Хотя чаще проходят месяцы, прежде чем аудитория просечет фишку.
К тому же нужно и выступать, a Wind-hollow Faire затаились. Не знаю даже почему. Согласна, Джулиан был неотъемлемой частью группы, а все-таки они могли и найти временную замену. Ричард Томпсон, Рой Харпер. Да и вчетвером могли играть.
И эфир им тоже не удалось как следует освоить. «Радио-1» и «Радио Кэролайн» его активно крутили, но на большие коммерческие станции пробиться не вышло. Через несколько месяцев их почти забыли. Вышли «Небеса обетованные» Led Zeppelin, и разговоры были только о них: получилось ли у них построить еще одну «Лестницу в небо»? Все бросились покупать, оценивать.
А «Уайлдинг-холл» тем временем потерял импульс взлета и уже не смог его наверстать. Альбом сдулся, и всего за несколько лет его почти забыли.
Эштон
Вкусы меняются. Сначала гремел глэм-рок, потом панк. Ценители эйсид-фолка еще оставались, но ненадолго, пока их не смела очередная новая волна того или иного толка. Мы пробились в мейнстрим слишком ненадолго и не обзавелись собственной аудиторией. Я гоношил ребят, умолял сыграть хоть пару живых концертов, но все отказались. Понимаю, у каждого веские причины, но альбом, считай, метнули псу под хвост.
Впрочем, в дальней перспективе мы только выиграли. Когда «Уайлдинг-холл» принялись нахваливать Девендра Банхарт, Mumford & Sons и Роксанна Старки, виниловые копии подскочили в цене до сотни фунтов за штуку – если вообще найдешь. В то Рождество наши песни вроде гремели из каждого «утюга», но авторских отчислений мы получили кот наплакал; выходило, будто продана всего пара тысяч копий. Допечатки не было.
