Большинство горожанок, в особенности из числа так называемых «бывших», обучались шитью в институтах благородных девиц, в пансионах и гимназиях. Евгения Александровна Свиньина, вдова члена Государственного совета, генерала от артиллерии Андрея Дмитриевича Свиньина, прекрасно вышивала шелковой гладью и до революции. В начале 1920‐х годов стала делать вышивки на продажу. Сначала это были церковные принадлежности. «Рукоделие, – писала она своим близким в Париж, – все время меня выручает, я вышиваю по заказу <…> орари для диаконов, ленты, пелены, воздухи и т. д.». В годы нэпа Свиньина начала делать и вполне светские вещи: вышивки на платьях, шапочках, блузках
636. Моя бабушка, родившаяся в 1900 году, все же успела до революции окончить гимназию и там научилась приемам вышивки, но никогда этим не зарабатывала, а служила по бухгалтерской части в разных конторах. Новое же поколение горожанок в советских школах 1920–1940 годов не было приобщено к шитью, вязанию, вышиванию. Власть не считала нужным осуждать женское рукоделие, но и мало что делала для его поддержки. Конечно, в советских женских журналах, которых было всего два – «Работница» и «Крестьянка», – изредка публиковали небольшие заметки о шитье, но этого было явно недостаточно.
Все изменилось в середине 1950‐х. Литература, обучающая несложным приемам женского рукоделия, стала печататься массовыми тиражами. Одной из первых таких книг можно считать «Рукоделие», выпущенное в 1955 году «Учпедгизом» тиражом 350 000 экземпляров
637. Конечно, в издании еще встречались ссылки на труды Сталина, указывавшего, что строительство нового общества мало похоже на «райскую идиллию» и потому труд является обязанностью граждан. Но сами авторы смело утверждали, что «уже в наши дни он (труд. – Н. Л.) должен становиться все более бодрым, радостным, творческим»
638. Рукоделие и в первую очередь шитье, вязание и художественная вышивка рассматривались как часть трудового воспитания. Так власть нашла наконец пути примирения публичности – участия в строительстве коммунистического общества – и приватности – привычных женских занятий
639. И это можно расценивать как проявление демократизма. В 1957 году вышла в свет книга «Домоводство», целью которой была «помощь женщинам в ведении домашнего хозяйства»
640. Она включала главы «Кройка и шитье», «Вязание», «Ручная вышивка» – их объем составлял почти половину текста, значительно превышая размер материалов о готовке, гигиене, воспитании детей и т. д. Тираж «Домоводства» составлял 600 000 экземпляров. Книга оказалась очень востребованной: в 1960 году появилось ее третье издание, тираж которого достиг 1 500 000 экземпляров. Всяческому рукоделию и в «Домоводстве» 1960 года отводилось много места. В это же время можно было купить и такие книги, как «Кройка и шитье» и «Кройка и шитье дома»
641. Эти довольно объемные фолианты – 412 и 640 страниц – включали разделы о том, как шить платья, мужские и мальчиковые брюки, верхнюю одежду, а также белье для детей, женщин и мужчин. Изданные тиражами 200 000 и 400 000 экземпляров, книги о шитье пользовались большой популярностью. Исследуя домашний архив моей школьной подруги, я с интересом обнаружила немало литературы о женском рукоделии. В семейной библиотеке советской технической интеллигенции 1960‐х годов эти книги соседствовали с классикой, фантастикой, модной поэзией.
Постепенное огосударствление женского рукоделия на начальном этапе оттепели не обошлось без идеологического прессинга. Официальная советская пропаганда в середине 1950‐х еще пыталась внушить населению, что не нужно постоянно менять одежду под влиянием моды. Неудивительно, что журнал «Работница» с удовольствием опубликовал в 1955 году на своих страницах статью «Моды Чехословакии» со следующим текстом: «Наши модели не должны подчиняться капризам буржуазных модельеров, создающих модели для горстки богачей и только на один сезон. Наша мода должна быть свежей, но ее новые элементы не должны слишком резко отличаться от прежних, потому что наши женщины не будут, да и не хотят ежегодно менять свой гардероб»
642. Подобное отношение к вещам оказалось вполне приемлемым для еще не очень богато живущих советских людей, которые, тем не менее, пытались как-то следовать моде. Москвичка Ирина Б. рассказывала: «Мама в шестидесятые годы покупала себе ткани в кусках. Это было дешевле. Мама шила себе сама. И под эти костюмчики она делала себе не блузочки, а вставочки. Она покупала кусок красивого крепдешина, очень узенький, и та часть, которая была видна, была оформлена как кофточка, под брошечку какую-нибудь или с бантиком. А то, что было под костюмом, шилось из папиных старых рубашек»
643. Так поступала и моя мама. Она носила на работу строгие костюмы – таков был дресс-код для преподавателей школы милиции. «Вставочки» – кружевные, клетчатые с бантом или однотонные со скромной брошью – оживляли мамины наряды.
В начале оттепели советским людям активно предлагалась идея бережливости в одежде, пропагандировались способы переделки и перекройки, приемы, известные и в 1920–1940‐х годах. Но тогда роль государственных, а тем более идеологических структур в процессе самостоятельного обновления одежды была минимальной. В советском десталинизирующемся обществе дисциплинирующему воздействию в определенной мере подвергались и традиционные женские занятия. Воспитательная риторика внешне не была нарочито политизированной. Так, например, в 1958 году журнал «Работница» опубликовал статью «Как обновить платье». Автор во вполне доверительной манере писала: «Случается, что платье, которое вам особенно идет, совсем еще хорошее на вид, изнашивается на локтях, под мышками или у воротника. Часто наши дочери вырастают из платьев, не успев их износить. Перешитые платья могут выглядеть вполне модными и нарядными. Особенно важно реставрировать платья из хорошей ткани, прежде всего шерстяной. Проще всего сделать из такого платья сарафан. Если платье коротко, то юбка может быть удлинена за счет кокетки, которую рекомендуем выкроить из рукавов. Из отрезанных кусков длинных рукавов выкройте карманы, которые прикроют изношенную часть лифа. Очень жаль лишиться длинного рукава у шерстяного платья, а локти проносились. Сохранить длинный рукав в этом случае трудно, но можно сделать модный рукав три четверти. Большие возможности для переделки платья дает комбинация с тканями других тонов. В этом случае платье может выглядеть очень нарядным. У многих женщин найдется юбка или кофта другого тона, из которой можно выкроить недостающие части модели. Можно и подкупить небольшое количество материала. Из костюмов лучше всего сшить платье, так как сохранить костюм полностью, если он изношен, трудно. Если юбка у вашего костюма была в складку, то можно переделать ее в узкую, с одной складкой, а из оставшегося материала выкроить верхние половинки рукава»
644. Политизацию советов по рукоделию можно усмотреть, пожалуй, лишь в том, что приемы переделки старых платьев «Работница» с удовольствием заимствовала в западной коммунистической прессе. В 1957 году в журнале появились советы, опубликованные в газете английских коммунистов Daily Worker. Это лишний раз должно было подчеркнуть скудность жизни простого человека в капиталистическом мире.
