Мелодии и танцы в Африке строго классифицированы не только по функциональному, но и по половому, социальному и другим признакам. Если в России любой человек может при желании спеть «Калинку», то ни один африканский мужчина не посмеет исполнить «женскую» песню, крестьянин не дерзнёт сыграть мелодию, предназначенную для вождя, а священный танец масок смертельно опасно танцевать непосвящённому.
Ограничения распространяются и на время и место исполнения музыкальных произведений. Некоторые народы Западной Африки – например, дан или леле – считают возможным музицировать и танцевать только после захода солнца. Народ га (Гана) не может ни петь, ни плясать три недели накануне сбора урожая ямса – это совершенно точно убьёт весь ямс. Ну и конечно, особые ограничения действуют на использование тех или иных музыкальных инструментов, которых в Африке великое множество.
Уличный музыкант с барабаном аккомпанирует танцевальному коллективу на улице Марракеша, Марокко
Считается, что основой африканской музыки является ритм. Сложнейшие ритмические рисунки африканских музыкальных композиций завораживали, изумляли, иногда отвращали западных исследователей, но все и всегда сходились на том, что ничего подобного в музыке других континентов не существует. Господство ритма означает, что важнейшее значение в африканском ансамбле музыкальных инструментов занимают ударные. И королём музыки, безусловно, во все времена остаётся барабан.
Невозможно описать все разновидности барабана, известные в Африке. Не говоря уже о размерах (которые варьируют от карманного варианта до гиганта весом в сотню килограммов) и формах (от простого цилиндра до U-образного тамтама), барабаны распределяются по различным типам устройства и воспроизведения музыки. Мы с лёгкостью представим себе барабан, издающий звуки при ударе ладонями или палочками, однако в Африке существуют и так называемые фрикционные барабаны, где с помощью трения ладоней о мембрану создаётся особый, неповторимый звук. Оттенки звучания зависят от того, приходится ли удар исполнителя на центр или край мембраны; звук можно менять, натягивая мембрану пальцем свободной руки, а прикасаясь палочкой к звучащей после удара мембране, можно получить звук наподобие тремоло. Существуют барабаны, способные говорить низким «мужским» или высоким «женским» голосом, есть и барабаны-«дети». «Семья» из четырёх барабанов под умелыми руками одного исполнителя способна воспроизвести столько оттенков звука, что, как мы уже рассказывали в главе «Народы и языки», с помощью тамтамов создаётся особый язык для сообщения между поселениями.
СУЩЕСТВУЮТ СВЕДЕНИЯ, ЧТО В СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА, ИЗГОТОВИВ БОЛЬШОЙ БАРАБАН, ЖРЕЦЫ ДЕРЕВНИ ОКРОПЛЯЛИ ЕГО КРОВЬЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖЕРТВЫ. СЧИТАЛОСЬ, ЧТО БАРАБАН НЕ СМОЖЕТ «ГОВОРИТЬ» ДОЛЖНЫМ ОБРАЗОМ, ПОКА НЕ УСЛЫШИТ ПРЕДСМЕРТНОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ВОПЛЯ. ТАКИЕ ЛЕГЕНДЫ УСИЛИВАЮТ ПОЧТИТЕЛЬНОЕ И БЛАГОГОВЕЙНОЕ ОТНОШЕНИЕ ЛЮДЕЙ К РИТУАЛЬНЫМ МУЗЫКАЛЬНЫМ ИНСТРУМЕНТАМ.
Помимо знакомых нам тамтамов, по всей Африке к югу от Сахары распространены щелевые гонги, выдолбленные из ствола дерева с прорезанной щелью. А в Западной Африке встречаются водяные барабаны – сосуды, наполовину наполненные водой, звук которых из-за этого получается совершенно неповторимым.
Школа тамтамного мастерства проводит урок в одном из городов Гвинеи
Ударным барабанам обычно сопутствуют металлические колокольчики всевозможных форм, а также различные шумовые инструменты: это пустые тыквы, плоды баобаба или плетёные сумки, наполненные камнями и зёрнами, издающими характерный треск. Танцовщицы в Южной Эфиопии веселятся, привязывая к запястьям и щиколоткам подобие погремушек, которые в их ансамбле являются единственным инструментом.
К каким инструментам отнести западноафриканский балафон – ударным или клавишным, – наука пока не совсем определилась. Его «клавиши» представляют собой дощечки разной длины из твёрдого дерева, под каждой из которых расположена тыква-резонатор. Исполнитель бьёт по клавишам палочками, издавая звуки весьма широкого музыкального ряда – до 20–22 нот. Игра на балафоне считается в Западной Африке весьма уважаемым занятием, и без него не обходится ни один деревенский праздник. Вопреки теориям о его заморском происхождении, балафон является исконно африканским инструментом, засвидетельствованным в империи Мали ещё в XIV в. По преданию, создатель империи Мали Сундьята захватил балафон у злобного правителя сусу, а игравшего на нём гриота Фасеке Куяте сделал своим приближённым. Сегодняшние Куяте этим весьма гордятся и продолжают славную традицию музыкальной династии.
В ОТЛИЧИЕ ОТ СВОИХ БЛИЗКИХ РОДСТВЕННИКОВ КСИЛОФОНА, ЛИТОФОНА И МЕТАЛЛОФОНА, НАЗВАНИЯ КОТОРЫХ СОДЕРЖАТ ГРЕЧЕСКОЕ ФОН – «ЗВУК», БАЛАФОН С ГРЕЧЕСКИМ ЯЗЫКОМ НИЧЕГО ОБЩЕГО НЕ ИМЕЕТ: С ЯЗЫКОВ МАНДЕН ЕГО НАЗВАНИЕ BALA-FÕ ПЕРЕВОДИТСЯ КАК «ИГРАТЬ НА БАЛА», А СХОДСТВО С НАЗВАНИЯМИ ЕВРОПЕЙСКИХ ИНСТРУМЕНТОВ ЯВЛЯЕТСЯ СОВПАДЕНИЕМ.
Простейший струнный инструмент, по сей день используемый в Африке – так называемый земляной лук, где струна-жила привязывается к верхушке небольшого дерева и балансируется камнем у самой земли. Сейчас его чаще изготавливают дети, но в магических целях земляной лук по-прежнему незаменим, ведь он способен издавать действительно жуткие звуки. Прочие струнные инструменты более приятны уху: это всевозможные виды арфы, цитры и лютни. Весьма вероятно, что некоторые из них не были изобретены в Африке, но распространились здесь несколько тысяч лет назад с Ближнего Востока (откуда многие из них попали и в Европу). Сложнейшим струнным инструментом является ко́ра – главное орудие знаменитых гриотов Западной Африки. Кора изготавливается из большого калебаса, обтягивается кожей и имеет двадцать одну струну из жил антилопы, которые при звучании отдалённо напоминают блюзовые гитарные композиции. Играют на ней обеими руками. Сложность изготовления и высокое искусство игры привели к тому, что уважение к коре очень велико – камерунский национальный гимн так и называется «Троньте струны вашей коры, ударьте в балафоны».
Среди духовых инструментов в Африке наиболее распространены различные разновидности флейт, в том числе «флейты Пана», где несколько флейт различной длины связаны в единую духовую «установку». Такие флейты описывал в своих дневниках ещё Васко да Гама в XV в. Во многих районах во время празднеств мужчины и женщины извлекают различные, на первый взгляд весьма беспорядочные, звуки из коровьих и антилопьих рогов, свистков и гигантских труб из слоновой кости, однако в целом трубы в Африке распространены менее широко, чем флейты.
Танцор на площади ночной деревни пляшет под ритм тамтамов и музыку дудочек, Кот-д’Ивуар
Сложно сказать, что появилось в Африке раньше – вокальное пение или мелодии, извлекаемые первыми музыкальными инструментами. В любом случае хоровое пение остаётся и сегодня, спустя много тысячелетий, самой распространённой музыкой и одним из самых любимых занятий африканцев. Причём, в отличие от наших академических хоровых композиций, африканская песня обычно представляет собой диалог между запевалой и хором или двумя группами участников, на манер старой русской игры в бояр. Песня – особый тип коммуникации. Солист начинает куплет вопросом или восклицанием – которые всякий раз могут оказаться импровизацией, – а остальные участники завершают его ответом или заканчивают фразу. Каждый из участников хора тянет свою партию до тех пор, пока хватит воздуха, и часто обрывает свою партию на полуслове, но так как все вдыхают в разное время, то песня продолжается. Солист может варьировать текст песни, даже её мелодию, тогда как партия хора остаётся неизменной: обе части повторяются несколько раз в разных звуковысотных комбинациях. Используя такую технику, африканцы создают песни, состоящие из шести, восьми и более частей (путём повторений, изменения последовательности или введения новых элементов). Так как песня при каждом исполнении заметно модифицируется, записывать её не имеет никакого смысла. Всё содержание композиции зависит от контекста, от текущей ситуации, и цель такой музыки – прежде всего социализация людей в рамках единой общности. Это и делает африканскую песню столь непохожей на европейскую, которая прежде всего является выражением чувств индивида.
