Дома из камня или тем более из брёвен – явление в Африке относительно редкое. Каменные постройки характерны лишь для горных районов, да и там они относительно редки. В Северной Африке сохранился древний тип каменного дома демс с черепичной крышей – воспоминание о далёких временах Римской империи, ведь domus по-латыни означает просто «дом». Дома из камня строили и жители городов суахили в Восточной Африке, где традиция каменного зодчества существует уже полтора тысячелетия. А деревянные хижины непривычны даже в лесных районах: ведь брёвна довольно быстро поедают вездесущие термиты, причём так, что снаружи ничего не будет заметно, но тронешь пальцем – развалится.
Амбары для хранения зерна народности каро, Эфиопия
Для строительства используются и необычные материалы. Иногда крышу и даже стены домов плетут из тростника, как циновку: так делают, например, нилотские народы Судана. А круглые амбары для хранения зерна в Конго или Судане представляют собой огромные плетёные корзины, поставленные на сваи и накрытые такой же огромной плетёной крышкой. Застройка поселения лишь у некоторых народов имеет определённую систему – круговой крааль у масаев Кении или линейная деревня у яунде Камеруна. В Западной и Южной Африке деревни редко строятся по какому-либо плану, застройка ведётся скорее хаотично, хотя у многих народов принято соблюдать баланс между секциями деревни, принадлежащими различным родам. В центре селения находятся «мужской дом», алтарь местного божества, церковь или просто площадь, на которой проходят религиозные церемонии. В деревнях конголезского народа монго на такой площади ставят также огромный барабан, звук которого слышен за несколько километров в округе – так селения обмениваются важными новостями.
Люди в Африке, даже веками ведущие осёдлый образ жизни, привыкли воспринимать поселение как нечто непостоянное: если климатические условия изменятся, почва начнёт плодоносить хуже или соседний ручей иссякнет, деревню всегда можно будет перенести на другое место. Например, народ зиало в Гвинее, опасаясь гражданских войн и политических конфликтов, традиционно строил деревни на лесистых холмах вдалеке от дорог. В отсутствие колодцев, рыть которые зиало не привыкли, доставка воды является настоящей каторгой для молодых женщин, в чьи обязанности она входит. Но сейчас в стране стало спокойнее, и старейшины некоторых деревень принимают решение «переехать» всей деревней вниз, поближе к шоссе и ближайшему рынку. Молодые женщины, конечно, не против.
У многих народов не принято жить под одной крышей всей семье. У йоруба после рождения первого ребёнка отец обычно строит отдельную хижину, в которой будут впредь проживать его жена и дети, а он будет лишь иногда наведываться в гости. Однако это вовсе не разделяет супругов: ведь африканцы практически всё время проводят на улице.
Этот феномен легко объяснить, если представить себе обстановку типичной африканской хижины где-нибудь в саванне. В ней чаще всего нет окон, и солнечный свет сюда не попадает (электрический свет по понятным причинам тоже). Здесь нельзя ни шить, ни готовить, ни стирать, ни заниматься ремеслом. При наличии очага дымоход чаще всего не предусмотрен, и едкий дым медленно выходит на улицу через дверной проём или отверстие в крыше. Так как саванна бедна деревом, основным топливом для тепла (африканцы мучаются холодом даже при 23–25°) является кизяк – сушёный навоз, что никак не способствует аромату домашнего очага. В доме практически нет мебели: большинство сельских жителей в Африке спят на циновках или шкурах, разложенных на земле, или специальном глиняном возвышении, а уж такие излишества, как стулья или шкафы, для многих народов до сих пор в новинку. Единственным предметом домашней мебели, за исключением трёх камней очага, может быть боркото – микроскопическая табуреточка с резным орнаментом, которую житель Восточной Африки всегда носит с собой: на ней он сидит во время еды или собраний, её же кладёт под голову ночью.
В результате понятие дома в глазах африканца не имеет ничего общего с нашим, европейским представлением. Дом значительно менее ценен, чем, например, скот. Скотоводы могут свернуть или заново поставить жилище за считанные часы. Даже у земледельческих народов дом легко и быстро можно построить из подручных материалов, это умеет делать любой мужчина, а соседи обязательно помогут в строительстве. Соломенную хижину можно соорудить за один день, для глиняного дома с каркасной крышей потребуется максимум неделя. Так же легко дом можно в случае необходимости разобрать, перенести на другое место или забросить. В доме не хранится ничего ценного – такого, что можно было бы сравнить с ценностью земельного участка, плантации кешью или стада коров. Наконец, дом не предоставляет комфорта ни для работы, ни для отдыха – в нём не делают окон, не создают уюта. В глазах африканца он создан только для того, чтобы спать или спасаться от непогоды. Весь его день проходит на воздухе, а вечера жители деревни коротают у костров с друзьями и родственниками. Возможно, это тоже объясняет тот факт, что монументальными строениями в Африке всегда были только храмы и крепости.
Кочевники фалата пока сохраняют сельский образ жизни, Судан
Урбанизация на глазах меняет Африку. Люди уходят из глиняных хижин, чтобы жить в многоэтажных домах или городских трущобах, которые ещё их отцы и деды считали «горами со множеством пещер». Недалеко то время, когда большинство африканцев, как и большинство россиян, будут проживать в панельных городских многоэтажках, а традиции строительства самобытных домов сохранятся лишь в удалённых районах. Успеть увидеть своими глазами, исследовать и понять древнюю культуру – задача нашего поколения.
ПОЛЮС ГОЛОДА
Любую сочную ветку они разжёвывают и хорошо переваривают.
Диодор Сицилийский. Историческая библиотека. I в. до н. э.
Традиционный обед в деревне, Гана
Древнеегипетские фрески демонстрируют нам изысканные пиршества аристократии, происходившие на африканской земле четыре тысячи лет назад, когда наши предки в лесах Евразии ещё только знакомились с выращиванием хлеба. Столы уставлены разнообразными блюдами из дичи, рыбы, овощей, льётся рекой ячменное пиво, ждут своей очереди десерты из арбузов и экзотических фруктов… С тех пор времена сильно изменились, а изобилие и голод по иронии судьбы поменялись местами на карте мира. Подавляющее большинство голодающих планеты сегодня проживает в странах Африки. Серьезную нехватку продуктов питания, по данным ООН, испытывают 26 африканских государств, это примерно половина стран континента. Примерно каждый четвёртый житель Тропической Африки недоедает, свыше 40 % детей истощены из-за плохого питания, и каждую секунду, что вы читаете эти строки, в Африке от недостатка пищи и воды умирают люди.
