«Население Китая заметно выделяется своей бедностью и отсталостью. На первый взгляд это плохо, а фактически хорошо. Бедность побуждает к переменам, к действиям, к революции. На чистом, без всяких помарок листе бумаги можно писать самые новые, самые красивые иероглифы, можно создавать самые новые, самые красивые рисунки».
Что же касается повседневной жизни «бедного и отсталого» населения, то никаких инструкций на этот счёт в цитатнике нет. Несколько вялых цитат в самом конце книжки посвящено женщинам, но о них Мао говорил только, что их «всех без исключения» нужно «привлечь на трудовой фронт», и, хотя сам председатель был известен всему миру как любитель женщин совсем с иной стороны, он предусмотрительно не касался этого вопроса в своих речах.
Читатели красной книжки имели возможность оценить искреннее уважение, которое Мао питал к товарищу Сталину – имя великого вождя советского народа употребляется на её страницах около десятка раз, и всякий раз в высшей степени пиететно. Зато товарищу Хрущёву досталось: книга выходила в свет в условиях жёсткой конфронтации с Советским Союзом, и Генеральный секретарь ЦК КПСС зовётся ревизионистом, который служит «интересам кучки буржуазных элементов». Впрочем, это всё равно звучит тактичнее, чем эпитеты в адрес США. Американцы могли узнать из цитатника, что их страна – не только «бумажный тигр», но также и какой-то «соево-творожный тигр» (колоритный вклад Мао в мировую риторику и кулинарию), а также «нечисть», против которой должны объединиться буквально все:
«Народы стран социалистического лагеря должны объединиться, народы стран Азии, Африки и Латинской Америки должны объединиться, народы всех частей света должны объединиться, все миролюбивые страны должны объединиться, все страны, страдающие от агрессии, контроля, вмешательства и оскорблений США, должны объединиться».
В 1971 г. маршал Линь Бяо предпримет неудачную попытку государственного переворота и при попытке бежать погибнет в авиакатастрофе при странных обстоятельствах. С этого дня начнётся закат «красной книжицы» – ведь она предварялась его предисловием. А вскоре стареющий Мао резко возьмёт курс на сближение с соево-творожными тиграми – президентом США Никсоном и госсекретарём Киссинджером, так что победное шествие цитатника по планете тоже приостановится. После смерти «великого кормчего» в 1976 г. одна из самых тиражных в мире книг окончательно превратится в сувенир для туристов, печатать её в КНР больше не станут. Впрочем, и памяти о миллионах жертв государственного террора в период правления Мао Цзэдуна китайцы тоже не дождутся. Безумные инициативы Мао – такие как Большой скачок и Культурная революция, – будут официально осуждаться, но портрет председателя и по сей день висит на главной площади страны, а к его мавзолею не иссякает очередь поклонников. Спросите любого гражданина КНР о Мао Цзэдуне, и на любой вопрос он ответит вам чеканной конфуцианской фразой:
«Он был великим вождём. Просто он совершал ошибки».
Документ № 93
E-mail (1971 г.)
• революция в системе коммуникаций
• появление Интернета
Кто-то подсчитал, что чуть меньше 4 млрд жителей Земли (примерно 55 %) в 2017 г. использовали электронную почту. Сложно судить об отношении, которое питают все эти люди к человеку, впервые смастерившему e-mail, особенно в моменты, когда приходится чистить почтовый ящик от спама вроде «Посмотри улётное видео с тобой по этой ссылке». Но ни один из нас не будет спорить, что этот человек изменил нашу жизнь бесповоротно.
Человека звали Рэймонд Томлинсон, и был он типичным молодым сисадмином в очках на заре эры компьютерного помешательства. По заказу Министерства обороны США Рэй трудился над усовершенствованием одной из первых компьютерных сетей ARPANET и получил задание модифицировать программу электронных сообщений SENDMSG. Принцип её состоял в записи переписки между несколькими пользователями одного компьютера (до индивидуальных машин должны ещё пройти годы, годы…), и Томлинсон подумал – раз два компа, стоящих рядом в одной комнате, соединены сетевым шнуром, почему бы не попытаться передать сообщение с одного на другой?
Так родился e-mail. В этой книге было много глубокомысленных документов, но первое в мире электронное сообщение поражает своей многозначительностью. По воспоминаниям Томлинсона, оно звучало как
«что-то вроде QWERTYUIOP».
Надо сказать, что большинство сообщений, которые валятся с утра в наш почтовый ящик, выглядят ненамного разумнее – объём спама во всей мировой переписке достигает 50–60 %. Но разработчику важна была не тема и не суть сообщения – в конце концов, писал он его самому себе, а сам факт того, что по компьютерной сети можно передать письмо. И раз это можно сделать в пределах одной комнаты, то возможно отправить и на другой конец страны. Впоследствии во многих интервью Томлинсона спрашивали, послал ли он в тот же день электронное сообщение об открытии своей жене. Ведь современной молодёжи не объяснишь, что в 1971 г. компьютер занимал полкомнаты, поэтому даже сама идея иметь его у себя дома казалась абсурдной и могла вызвать только гомерический хохот.
В 1982 г. американец Шива Айядурай даже получил патент на технологию электронной почты, но миллиарды её пользователей об этом так и не узнают
Не ограничившись своим революционным изобретением нового средства коммуникации, Рэй Томлинсон придумал собаку. Ну, мы все знаем эту собаку, без которой не напишешь ни одного адреса электронной почты. В Венгрии её называют червяком, в Италии – улиткой, в Германиих – обезьяной, но большинство языков сходится на каком-нибудь звере. На самом же деле знак @ обозначает не животное, а традиционную испано-португальскую меру веса «арроба», которая, в свою очередь, прибыла в Испанию от арабов. С помощью этого символа Томлинсон отделил имя пользователя от имени компьютера, на который отправлялось сообщение. На тогдашней клавиатуре, кстати, «собака» находилась над буквой P, а не над двойкой, где мы привыкли её искать.
Ознакомившись с детищем Томлинсона, другой программист Джонатан Постел – создатель IP-адресов, известный в компьютерном мире как «бог Интернета», сказал кратко и провидчески: «Классный хак». Это звучало громче, чем фурор. Уже к 1974 г. больше тысячи пользователей сети ARPANET из числа сотрудников американского Министерства обороны пользовались электронной почтой, вскоре три четверти трафика этой сети составляли одни электронные сообщения. Таким образом сама сеть ARPANET превратилась в то, что мы знаем как Интернет. Самая мощная мировая революция XX века свершилась.
Усовершенствования шли одно за другим. Вскоре e-mail стало возможно сохранять на компьютере и читать оффлайн (соединение по телефонной линии стоило очень дорого). Ещё через какое-то время программистам пришло в голову разделить письма по папкам, чтобы не путаться в потоках информации. А в 1988 г. появились первые коммерческие программы, позволявшие отправлять и получать сообщения на домашних компьютерах рядовых пользователей. Теперь, когда компьютер стало можно поднять одной рукой, это уже пригодилось.
