С опозданием приехав из дочкиной школы, где на общественных началах помогала в буфете, я влетаю в зал и, скользнув по длинной скамейке, приземляюсь рядом с подругой, которая своим гибким станом и рыжими волнистыми волосами напоминает осовремененную версию «Офелии» Милле. Мы обе одеты в одну из разновидностей униформы бруклинской мамы: полосатая рубашка, джинсы в обтяжку, маленькие золотые сережки модной «органической» формы, яркая помада.
Я по обыкновению заказываю гренки с авокадо из мультизлакового хлеба с тыквенными семечками и домашний имбирный эль; для Дженни – салат из трех видов капусты (сырой, на гриле и с «хрустящей кунжутной посыпкой»). Я спрашиваю подругу о ее формуле выходных, и она любезно мне ее раскрывает. Они с мужем и двумя сыновьями начинают с семейной планерки. «Звучит банально, зато работает», – комментирует она. Собираем всех и по кругу предлагаем каждому члену семьи назвать одну-две вещи, которых им хотелось бы на выходных.
«Дети могут участвовать уже с двух лет, – говорит Дженни. – Даже если они просят неосуществимого, например сахарную вату на ужин, стараемся хотя бы частично исполнить их желание: скажем, разрешаем им выбрать ресторан, где будем ужинать. По крайней мере, не рубим их идеи на корню. На совещаниях такое никому не нравится. Говорим четко и ясно: “На выходных я хочу A, B и C”, в порядке значимости. Не ждем, что кто-то прочитает наши мысли», – советует она. Детьми на выходных они с мужем занимаются по очереди, причем один раз позволяется использовать опцию «Спасение бегством». «Таким образом, – объясняет моя подруга, – у обоих родителей есть возможность выбрать из имеющихся заданий то, которое легче. Например, посидеть дома со спящим младенцем, вместо того чтобы вести старшего ребенка на пейнтбольную вечеринку по случаю дня рождения друга». (Как вариант, мы с Дженни знаем родителей, которые просто подбрасывают монетку, когда нужно заняться с ребенком чем-то особенно пугающим.)
Дженни предлагает следующие неинвазивные варианты начала переговоров:
Если хочешь на этих выходных несколько часов поиграть в баскетбол – хорошо. Я побуду дома с детьми. То – гда на следующих я бы сходила на ту новую выставку картин, а ты мог бы заняться детьми.
Она подает это в точности, как советует психолог Джошуа Коулман: как будто это дело решенное, и осталось только «утрясти» детали.
Последние несколько недель ты много работал и я часто исполняла родительские обязанности соло. Я вымоталась, и у меня перестало хватать на детей терпения. Было бы здорово, если бы я могла побыть одна и подзарядиться.
Какая-то жизнь у меня пошла пресная. Поможешь вернуть в нее изюминку?
Я составила для детей список занятий выходного дня. Как думаешь, ты справишься с X, Y и/или Z?
Спрашивая, может ли он «справиться», говорит Дженни, мы как бы бросаем вызов, перед которым ни один мужчина не в силах устоять. Кроме того, как утверждает профессор психологии из Йельского университета Алан Каздин, выбор повышает вероятность повиновения. Важен не столько выбор сам по себе; вести себя иначе заставляет ощущение, что он у тебя есть.
Перепоручая связанные с детьми обязанности, учитываем, какие из них соответствуют сильным сторонам вашего мужа, продолжает Дженни, и от какой работы вы рады освободиться – это должны быть задания, которые не будят в вас микроменеджера. А потом отдаем бразды правления. «Если муж берет на себя уроки плавания, пускай занимается ими от “А” до “Я”: следит за временем, собирает сумки и все остальное. В какой-то из дней дети могут оказаться в бассейне голыми, – говорит Дженни. – Или спустя месяц в спортивной сумке обнаружится заплесневевший подгузник. Прикусываем язык и молчим. Рано или поздно ваш муж разберется, что к чему. Обязательно разберется. Возможно, ему приятно будет для разнообразия рассказать вам, как дела у детей, или капельку позлорадствовать, насколько он вас в чем-нибудь превосходит».
А еще Дженни – большая ценительница козыря под кодовым названием «после восьми»: муж может гораздо лояльнее отнестись к вашей идее пойти в спортзал или зависнуть с друзьями в баре, если вы озвучите ее после того, как дети лягут спать.
Наконец, говорит Дженни, дав партнеру время «для себя», уважайте его и не жалейте о своем решении. Ее муж знает, что если он предложил ей принять расслабляющую пенную ванну, нельзя, чтобы дети слонялись без присмотра и в итоге забрели к маме понырять резиновыми пингвинчиками в ее пену. Если Дженни говорит мужу, что он может встретиться с друзьями, она не будет припоминать ему это ближайшие три недели всякий раз, как он ее разозлит.
То есть, как памятно выразился Терри Риал, не писаем на подарок. «О, теперь это будет моя любимая поговорка», – говорит Дженни.
• • • • • • • • •
Знакомые родители жалуются, что их самая большая проблема на выходных – это тайм-менеджмент. Поэтому я опять звоню Джулии Моргенштерн, нью-йоркскому консультанту по управлению временем. Джулия разработала новый подход к организации выходных с детьми, немедленно ставший хитом у ее высокопоставленных клиентов. Мысленно разбейте уик-энд на семь отрезков времени, говорит она: вечер пятницы, утро субботы, день субботы, субботний вечер, утро воскресенья, день воскресенья и воскресный вечер.
«Если вы рассматриваете выходные как семь отрезков времени, – объясняет Моргенштерн, – каждый отрезок можно посвятить чему-то одному: приятно провести время, укрепляя связи с близкими людьми; восстановить силы; подтянуть бытовые дела». Дальше она просит клиентов четко разграничивать отрезки. «Я говорю семейным людям: “Послушайте, перестаньте хвататься за домашние дела каждый раз, как только выпадает свободная минутка”. На выходных бытовую программу нужно сжимать до одного, максимум двух отрезков. Так, субботнее утро можно посвятить уборке, примерно в таком духе: “Сейчас мы все вместе наводим в доме порядок, слаженно и оперативно”. А в обед можно, скажем, закупить продукты. Это два отрезка, но если вы сможете упаковать все в один, еще лучше».
Во многих семьях несколько отрезков с ходу проглатывают спорт и дни рождения друзей. В этом случае, говорит Моргенштерн, родители должны целенаправленно выделять еще один-два отрезка для развлечений и восстановления сил. Она использует аббревиатуру ФОЛ: физическая активность, отдушина (хобби и занятия, которые позволяют полностью переключиться) и люди (в обществе которых вы расслабляетесь или ощущаете прилив энергии, а не те, которые вас изматывают). Если вы целенаправленно не «застолбите» отрезок для досуга, предупреждает она, его поглотят другие задачи. «Планировать утомительно, на те же решения по поводу отрезков тратится до черта энергии, – говорит Моргенштерн. – Но если этого не делать, время будет потеряно. “Свободное время” – это не то, что остается, когда вся работа переделана. Вписывайте его в свой график, чтобы было что предвкушать».
То есть, как в случае с моей подругой Мари, важно продвигать идею, что вам тоже нужно время для подзарядки, иначе вы рано или поздно станете ходячей версией «Щедрого дерева»: яблони, которая отдает ребенку свои плоды, ветви и древесину, постепенно превращаясь в сухой пень. (Трактуемое как метафора самоотверженной материнской любви, «Щедрое дерево» относится к тем детским книгам, которые в равной мере любят и ненавидят; многочисленные критики на Amazon утверждают, что оно повествует о «деструктивных отношениях с патологической взаимной зависимостью», при которых «мальчик с психопатическим расстройством личности эксплуатирует дерево, символизирующее материнство».)
