А моя подруга Сара каждое субботнее утро водит дочку в кинотеатр. «Она ждет этого, потому что это наш особый ритуал, и после мы идем есть мороженое, – говорит Сара. – Я жду этого, потому что беру с собой дорожную подушку и беруши и два часа отсыпаюсь. Говорю только, чтобы дочка меня будила, если захочет в туалет».
Если мы путешествуем на машине, Том загружает подкаст, чтобы слушать за рулем, Сильвия смотрит фильм на планшете в специальных наушниках с ограничением громкости, а я читаю книгу (к счастью, я могу читать в машине). Каждый занят тем, что ему по душе. Никого не пытают сверлящей детской музыкой.
А еще мы начали водить дочку на бруклинское кладбище Грин-Вуд. Нам с Томом любопытно изучать его богатую историю и находить имена девятнадцатого столетия, которые, наверное, уже не вернутся в обиход (Ипполит, Эбенезер, Берта). Сильвии нравятся 478 акров по большей части пустой парковой зоны, усеянной лесными фиалками, а того, что под «статуями» разлагаются трупы, она еще толком не понимает. (Папа, а что значит «Ибо не ведаем, когда пробьет наш час»?)
На выходных наша троица, как правило, все делала вместе, пока я не спросила себя: зачем? Зачем, к примеру, мы ходим в супермаркет всей семьей, если Том становится там напряженным, а Сильвия надоедливой? Как я уже говорила, мне нравится покупать продукты – поэтому теперь, когда нужно сделать это в выходной день, Том довозит меня до магазина и забирает Сильвию в ближайший парк. Они пинают футбольный мяч, а я тем временем с пристрастием изучаю каждую новую разновидность мюсли («О-о-о, кофе-темный шоколад-лесной орех? В корзину!»). Ду-ди-ду. Справившись, я отсылаю Тому сообщение, и они с Сильвией помогают мне загрузить покупки в машину.
По субботам Том начал встречаться с товарищем по велосипедному спорту, у которого есть дочка, ровесница Сильвии. Девочки ныряют в спальню, а мужчины говорят о ширине покрышек и размере задней кассеты своих велосипедов («Достал 12–32?»).
Хотя дети редко собираются вместе по инициативе отцов, это очень важно для них, особенно для девочек. Нравы меняются, но исследования показывают, что женатые отцы по-прежнему проводят больше свободного времени с сыновьями и что дети обоих полов получают больше отцовского внимания, если в семье есть сын. Снискав успех со знакомым велосипедистом, Том начал устраивать папские мероприятия с участием других друзей, у которых есть дочери. Коллега по спортивной журналистике, к примеру, присоединился к нему в расположенном неподалеку спортзале со скалолазным стендом, где проводят тренировки для детей. Потом они вчетвером отправились в кафе-мороженое на солодовый молочный коктейль. В другой раз Том с приятелем повели девочек поиграть с мячом в парке, а потом поехали мыть машины (шестилетние дети думают, что автоматизированная мойка машин – это очень весело). Позднее они с тем же отцом встретились в местном клубе, где напрокат предлагают сотни настольных игр. Папы с дочками отлично провели час, играя в «Пентаго» и угощаясь пиццей в маленьком кафе при клубе.
Но главный успех Тома по части «Все выигрывают» – это, безусловно, вылазка в пинбольный зал на Манхэттене в компании такого же, как он, фаната пинбола и его сына, увенчанная посещением фургончика с мексиканской едой. Я все это время провалялась в постели и залпом прочла целую книгу, чего со мной не случалось со времен беременности. Когда они вернулись, я, отдохнувшая и посвежевшая, пошла играть с Сильвией, а Том лег подремать.
Однако с такими пожирателями времени, как выездные соревнования детей Хезер, мой принцип «Все выигрывают» пока работает слабовато (причем я прекрасно понимаю, что мне с одним ребенком куда проще). Я обращаюсь за советом к Джулии Моргенштерн. «Даже такие нагрузки не лишают вас возможности отдыхать», – говорит она. В перерывах между играми возвращайтесь в машину и читайте книгу или слушайте музыку, рекомендует Моргенштерн. Если у вас есть младший ребенок, отложите мобильный телефон и побросайте с малышом фрисби. Возьмите с собой праздничной еды и воспринимайте это как удобный случай восполнить дефицит общения с мужем. «Просто наслаждайтесь моментом, вместо того чтобы считать это время потерянным», – говорит она.
Одна моя подруга, двое детей которой ездят по соревнованиям, говорит, что во время долгих путешествий от одного бейсбольного поля к другому она выключает музыку и пользуется случаем поговорить с детьми по душам. «Моему старшему тринадцать, и он стал потихоньку от меня отдаляться, – рассказывает она. – Очень больно видеть, что я больше не попадаю в число самых близких для него людей. Поэтому я начала воспринимать его соревнования как возможность держать руку на пульсе, а также наблюдать за его общением с друзьями».
И наконец, самый простой и незамысловатый сценарий «Все вроде как выигрывают»: Том теперь отсыпается по субботам, а я – по воскресеньям. Все вроде как почти выигрывают! По большей части!
После ланча с Дженни я получаю от нее письмо, озаглавленное «Кое-что забыла». В нем боевой клич, обращенный к женщинам планеты: «Почему все мы по выходным принимаем двухминутный солдатский душ? Думайте, как мужчина, и мойтесь без тени стыда, – пишет она. – Забудьте о чувстве вины! Мужчину оно не гложет и глодать не будет. Терзаться всякий раз, когда не ставишь нужды других людей выше собственных, – это болезнь, которая передается почти исключительно через вторую Х-хромосому. Дамы, просто зайдите, закройте за собой дверь, поверните ручку и не оглядывайтесь».
Не поверите: дети могут сами складывать свою одежду
Как и многих других детей, мою дочь просто так в постель не уложишь. Наша многосложная подготовка ко сну изобилует мистическими церемониями, дотошными контрольными списками и витиеватыми переговорами. Одна из процедур состоит в математически точном раскладывании на кровати плюшевых игрушек, и когда Сильвия наконец закрывает глаза, она становится похожа на маленького египетского фараона, окруженного ритуальными предметами.
Так что начинать мы стараемся пораньше. В один из вечеров гостиная засыпана деталями лего, кусочками пазлов и принадлежностями для рисования.
– Милая, пора наводить порядок, – говорю я. – А когда справишься, иди переодевайся в пижаму.
– Хорошо, – отвечает Сильвия с дивана, не отрывая глаз от книги удивительных фактов о мире животных.
Проходит десять минут, а она сидит, где сидела.
– Доча, пора наводить порядок, – серьезным тоном говорю я. В таких случаях я люблю «включать» Томми Ли Джонса в роли агента ФБР, когда от его громогласной команды «оцепить периметр» народ разбегается во все стороны.
– Хорошо, – машинально повторяет Сильвия, не двигаясь с места.
«Гори оно огнем, – думаю я, сгребая в коробки лего и пазлы. Я уберу в сто раз быстрее. Сильвия сегодня много занималась. И потом, из книги она узнает, что у крыс не бывает отрыжки, а комнатные мухи жужжат в басовом ключе. Вдруг именно этих познаний не хватит ей для того, чтобы поступить в хорошую школу?» Вихрем ворвавшись в спальню дочки, я аккуратно складываю ее одежду, так что стопки у нее на полу смотрятся не хуже, чем на полках магазинов Gap, и кладу на кровать пижаму. Потом наконец поднимаю Сильвию с дивана и отправляю чистить зубы.
