До сих пор некоторые зрители полагают, что фильм показывает «сложную и мрачную любовь», которую загубило неприятие общества. Я вас умоляю: какая любовь! Макс и Люция даже и не разговаривают друг с другом! Они друг друга вовсе не любят. Они вместе «самоубиваются», а страстный секс работает анестетиком, чтобы не так больно было уходить из жизни. Люция по своим ощущениям эмоционально умерла еще в концлагере от унижений и физических страданий. Макс умер духовно после войны, когда снял с себя черную форму и лишился возможности властвовать над беспомощными людьми. Когда они встретились, то поняли, что давно не живут, а доживают, вместе вернулись в общее прошлое через садомазохистский секс, где она была жертвой, а он палачом, вошли в нужное эмоциональное состояние и пошли на смерть.
Некоторым людям, недовольным своей судьбой, надо исчерпать себя до дна страстью, чтобы ничего больше не чувствовать, и спокойно уйти на тот свет. Они могли бы спрыгнуть с крыши или застрелиться и поодиночке, но вместе — проще.
Отдать за ночь любви можно только никчемную жизнь
По миру ходят легенды о египетской царице Клеопатре, которая четыре года изучала искусство любви в храме Хатхор неподалеку от Люксора. И овладела искусством страсти так хорошо, что мужчины шли на смерть ради ночи, проведенной с ней. Легенда красивая. Но говорит не столько о том, что Клеопатра была невероятно качественной любовницей, сколько о том, что всегда найдутся мужчины, которым жизнь не мила и которые готовы расстаться с ней красиво.
Обычный суицид противен, зауряден, отвратительно обставлен всякой физиологией. В нем нет никакой поэзии. Да и страшно на себя руку поднимать: инстинкт самосохранения вопит и заставляет жить. И вот неудачник слышит предложение императрицы: «Ночь любви ценою жизни!» И понимает, что одну ночь проведет как император. И поскольку жизнь мерзка, то за подобное событие отдать ее не жалко.
Заметим, что никто не спрашивал у бедняги за завтраком, был ли он доволен исходом ночи, не бился ли в судорогах от разочарования и злости на стервозную бабу. С любовниками Клеопатры вообще никакого разговора не велось: переспал, отужинал, а наутро в мешок с головой и в Нил, крокодилам на корм. Конец легенды.
Только не впутывайте сюда поэтов! Чем страстная любовь отличается от «безумной страсти»
Секс без границ опустошает и уводит от жизни, гасит все порывы. Страстная любовь наполняет, заставляет чувствовать жизнь остро и сильно, стимулирует творчество.
Страстная любовь толкнула поэта Альфреда Мюссе в объятия писательницы Жорж Санд. Бедный юноша то преследовал ее, то пытался от нее сбежать, то говорил, что не любит, то страдал от ее внезапной «холодности». Ветреная Жорж Санд бросила его ради очередного красавца. Сам бы он от нее не ушел: любовь позволяла ему сочинять прекрасные стихи. И после разрыва с возлюбленной Мюссе непрерывно и очень красиво оплакивал в своих произведениях утрату и разбитое сердце. Для него любовь была источником поэзии, а не наркотиком.
Неравный брак
«Как-то несправедливо получается: старому мужчине можно добыть молодую подругу жизни, а старой женщине нет», — с обидой недавно сказала мне пациентка.
Почему же нет? Посмотрите, какие мужчины заполучают юных жен: властные, умные, значительные, знаменитые и богатые. Что-то среди нас не бегают пятидесятилетние сантехники, женатые на фотомоделях двадцати лет от роду! Пусть женщина тоже станет состоятельной, уверенной в себе, знаменитой и прекратит стесняться своего возраста — и все у нее получится. Раньше юные любовники и молодые мужья были только у императриц да у знаменитой актрисы Сары Бернар. Теперь ситуация изменилась: зрелая бизнес-леди предлагает юношам общение, связи, комфорт — и они с ней готовы спать и проводить время на тех же условиях, что и девушки со стариками, — в качестве платы за человеческую близость, за интересную жизнь, благополучие, заботу и достаток. Среди моих знакомых достаточно приятных умных женщин, чьи мужья моложе каждой лет на десять — пятнадцать. Одна из них йогиня, увлеченная ведическими науками, другая психолог, специалист по женско-мужским отношениям. Третья — владелица автотранспортного предприятия… Четвертая — директор школы. Так что и мужчинам, и женщинам есть смысл развиваться, интересоваться собой и окружающим миром, никогда не останавливаться и жить с удовольствием, потому что качественная личная жизнь, полная радости достижений и свершений, всегда притягивает к человеку тех, кто готов его полюбить, несмотря на его далекий от юности возраст. Или даже благодаря ему.
Задумчиво. Интерлюдия
И я возвращаюсь к тому, с чего начал. Да, я люблю свою семью. Я люблю родственников, друзей и пациентов — и разница тут скорее количественная, чем качественная. Мне важно, что с ними всеми происходит. Они мне небезразличны. Я беру каждого в голову и нахожу для него место в сердце. И для своего пациента в том числе.
Меня часто спрашивают журналисты в интервью, знакомые или коллеги: «А это не тяжело? Это не больно? У вас так много больных? Как вас на всех хватает?» Ну что я могу ответить? Да, тяжело. Да, больно. Да, на всех хватает с трудом. Иногда приходишь домой, в голове — сплошной белый шум. Мы с женой гуляем по парку, я начинаю отстраняться от работы и вникать в окружающее. Замечаю, как отражается в воде городского канала предзакатное небо, вижу, как из-под мостика гордо выплывает крохотный кораблик с отдыхающими. Я машу рукой детям — и вижу среди радостных пассажиров мою пациентку с ее смеющейся дочкой. Белый шум уходит. Его сменяет покой и умиротворение. Мне было бы неинтересно жить и ни о ком не заботиться, никем не интересоваться, ничего не принимать близко к сердцу, не тревожиться о благополучии моих близких, пациентов и тех, для кого я сейчас пишу эту книгу. Это мой совершенно осознанный выбор.
Часть 4
ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ. ДЕТИ. РАБОТА. ТВОРЧЕСТВО. ИЛИ ЧТО НАМ МЕШАЕТ ИДТИ ВПЕРЕД
Может ли ребенок сделать родителей счастливыми?
Моя пациентка, чуть за тридцать, замужем пять лет. Она чувствует себя одинокой, потому что муж ее «не понимает». Интересы у них разные: она любит музыку и балет, он — рыбалку, лес и пиво. Ее раздражает скучная работа в офисе одного из самоуправлений. И она очень хочет родить ребенка — ей кажется, что малыш наполнит ее жизнь смыслом, любовью, лаской, наградит глубочайшим пониманием, испытает к ней бесконечную и безграничную благодарность только за то, что мама у него есть. Она надеется, что ребенок сделает ее счастливой. И ошибается.
Никто человека счастливым не сделает. Счастье рождается у нас внутри: сначала мы его испытываем, а потом делимся этим переживанием с другими людьми. С любовью о них заботимся, даем то, в чем они нуждаются. И в ответ наше счастье нам возвращают приумноженным. Конечно, родителям радостно оттого, что у них есть ребенок. Но счастье вовсе не он маме с папой дарит, это родители его счастливым делают. В отношениях «родители — дети» родители — всегда ведущие. Они играют первую скрипку, они передают свое мироощущение детям.
