– Ребенок не может быть ошибкой, – выдавила Аманда дрогнувшим голосом. Фретуэлл слегка усмехнулся такой наивности.
– Когда я приехал в Начфорд-Хит, Джек Девлин уже пробыл там больше года. Я сразу увидел, что он не похож на остальных мальчиков. И вроде бы в отличие от них совсем не боялся учителей и директора. Джек был сильным, умным, уверенным в себе… и если существует такая вещь, как любимец и учеников, и учителей, это именно он. Нет, наказаний ему избежать не удалось. Его били и морили голодом так же часто, как всех нас. Пожалуй, даже чаще. Скоро я узнал, что он временами берет на себя вину других учеников и платится за это, зная, что маленькие и слабые просто не вынесут бесчеловечных порок. Мало того, он поощрял старших мальчиков делать то же самое. Говорил, что мы должны заботиться друг о друге. И постоянно напоминал, что за стенами школы раскинулся другой, широкий мир и если только нам удастся продержаться достаточно долго…
Фретуэлл снял очки и принялся тщательно протирать линзы носовым платком.
– Иногда граница между жизнью и смертью – это способность сохранять крошечный проблеск надежды. И Девлин сумел подарить нам эту надежду. Давал обещания, невероятные обещания, которые потом умудрился сдержать.
Аманда онемела, не в силах отождествить беспечного негодяя Джека Девлина с мальчиком, о котором только что поведал Фретуэлл.
Очевидно, заметив ее недоверчивый взгляд, Фретуэлл надел очки и улыбнулся.
– О, понимаю, каким он должен вам казаться. Девлин вечно разыгрывает из себя распутного нечестивца, но, уверяю, это самый надежный и верный человек, который когда-либо встречался на моем пути. Он однажды спас мне жизнь, рискуя собственной. Меня поймали за кражей еды из кладовой и хотели привязать к воротам на всю ночь. Стоял ужасный холод, и я умирал от страха, в твердой уверенности, что не дотяну до утра. Но когда все заснули, Девлин прокрался во двор с одеялом, отвязал меня и остался рядом. Мы накрылись этим одеялом и говорили о том дне, когда наконец покинем Начфорд-Хит. Назавтра, как раз перед тем, как за мной должен был прийти учитель, Девлин вновь привязал меня и вернулся в школу через окно. Если бы его поймали за этим, думаю, ему бы не жить.
– Почему? – тихо спросила Аманда. – Почему он рисковал собой ради вас и других? Я скорее посчитала бы…
– Что ему дорого только собственное благополучие? – докончил Фретуэлл. Аманда кивнула. – Признаюсь, я сам не понимал мотивы его поступков. Но твердо знаю одно: может, он и не религиозен, но уж наверняка человечен.
– Что ж, если вы так говорите, – пробормотала Аманда, – я, пожалуй, поверю. Однако…
Она бросила на него скептический взгляд.
– Трудно понять, почему человек, вынесший столько побоев за других, так жалуется и ноет из-за простой царапины.
– А, вы имеете в виду свой визит в его контору на прошлой неделе, когда лорд Тируитт напал на Девлина с тростью-кинжалом.
– Совершенно верно. Фретуэлл вдруг заулыбался.
– Я был свидетелем, как Девлин не моргнув глазом выносил самые бесчеловечные издевательства. Но поймите же, он мужчина, а мужчина не может устоять перед искушением вызвать участие в понравившейся ему женщине.
– Ему потребовалось мое участие? – изумилась Аманда.
Фретуэлл, казалось, был готов выложить всю крайне интересующую Аманду информацию, но внезапно осекся, словно поняв опрометчивость своего поступка.
– Думаю, я и так достаточно наговорил, – ответил он с улыбкой.
– Но, мистер Фретуэлл, – запротестовала она, – вы оборвали историю на самом интересном месте! Каким образом мальчик-сирота, без родственников и денег, стал преуспевающим издателем? И как…
– Я позволю мистеру Девлину самому досказать остальное, если он захочет, разумеется. Не сомневаюсь, что так оно и будет.
– Но нельзя же остановиться на полпути, – капризно выговорила Аманда, чем вызвала его смех.
– Я не имею права откровенничать на чужой счет, мисс Брайерз.
Он отставил чашку и тщательно сложил салфетку.
– Прошу прощения, но меня ждут дела, иначе не миновать нагоняя от Девлина.
Она неохотно позвонила Сьюки, которая появилась со шляпой, пальто и перчатками управляющего.
– Надеюсь, вы скоро вновь навестите меня, – сказала Аманда ему на прощание.
Фретуэлл кивнул, очевидно, прекрасно понимая, что ей не терпится побольше узнать о Джеке Девлине.
– Обязательно, мисс Брайерз, обязательно. Постараюсь не обмануть ваших ожиданий… О, едва не забыл…
Он сунул руку в карман пальто и вынул небольшой предмет в черном бархатном мешочке, перевязанном шелковым шнуром.
– Хозяин велел передать вам это в ознаменование подписания вашего первого совместного контракта.
– Я не могу принимать от него подарки, – настороженно ответила Аманда, не протянув руки.
– Это подставка для ручек, – деловито сообщил он. – Вряд ли может считаться столь уж интимной вещью.
Аманде пришлось взять мешочек и вытряхнуть на ладонь содержимое: изящную подставку и с дюжину стальных перьев. Она неловко поежилась. Что бы там ни утверждал Оскар, а этот подарок был достаточно интимным. Эта безделушка – произведение ювелирного искусства и, судя по тяжести, чистое серебро. Поверхность украшена гравировкой и бирюзой. Когда она в последний раз получала подарки от мужчины, если, разумеется, не считать рождественских сувениров от родственников? Трудно вспомнить.
Она вдруг возненавидела себя за радостное, почти головокружительное волнение, которого не испытывала с самого детства. И хотя инстинкт подсказывал немедленно вернуть подарок, она не послушалась. Почему бы ей не оставить его себе? Для Девлина эта подставка, вероятно, ничего не значит, а Аманде будет приятно смотреть на нее.
– Как мило, – сухо пробормотала она, сжимая подставку. – Вероятно, мистер Девлин делает такие подарки всем авторам?
Нет, мисс Брайерз, – заверил Оскар Фретуэлл, выходя на холодный пронизывающий ветер и растворяясь в толпе лондонцев, спешивших по своим делам.
* * *
– Это место нужно вычеркнуть.
Длинный палец сидевшего за письменным столом Девлина опустился на одну из страниц.
Аманда обошла стол и, перегнувшись через его плечо, вгляделась в текст.
– Ни в коем случае. Это важно для обрисовки характера героини.
– И снижает динамику повествования, – коротко бросил он, поднимая перо и собираясь провести линию поперек вызвавшей его недовольство страницы. – Как я уже напоминал вам утром, мисс Брайерз, это роман с продолжением. Динамика – это все.
– И даже важнее раскрытия характеров персонажей? – вспылила она, выхватывая страницу, прежде чем он успел опомниться.
– Поверьте, здесь найдется еще сотня абзацев, иллюстрирующих характер героини, – возразил он, вставая и пытаясь поймать убегавшую со страницей Аманду. – Именно этот здесь совершенно не нужен.
