– Вот и отлично, – одобрил шофер, тут же свернул в переулок и прибавил скорость. – Вы небось частный детектив?
– Да, – не стал спорить я. Иначе пришлось бы объяснить ему, зачем мне нужен этот человек. – Если я его потеряю, я потеряю работу.
– Не потеряешь, дружище, – пробормотал шофер, бросая машину в такой крутой вираж, что в знак протеста завизжали шины. – Только сиди крепко. Сейчас приедем.
Мы домчались до отеля за пять минут. Остановив машину в полусотне метров от входа, шофер повернулся и лихо мне подмигнул.
– Еще не приехал, но сейчас будет здесь. Мне подождать?
– Да.
Я достал сигареты и предложил ему закурить. Мы оба с наслаждением затянулись.
Через окно я смотрел на вход в отель «Вашингтон».
Это был третьеразрядный отель, в котором останавливались заезжие коммивояжеры. Единственное его достоинство заключалось в том, что находился он около вокзала.
Минут пять или шесть мы сидели и ждали, потом, когда я уже стал было думать, что человек с чемоданом безвозвратно потерян, ко входу в отель подкатило такси.
Из него вышел человек с чемоданом и быстро вошел в отель.
– Ну вот, – радостно улыбаясь, объявил шофер. – Что я вам говорил?
Я протянул ему пять долларов.
– Ну спасибо, – поблагодарил я. – Пойду побеседую с этим шутником.
– Может, могу чем помочь?
– Нет, еще раз спасибо.
Я вылез из такси, махнул на прощание рукой и зашагал ко входу в отель. Перед двойными дверями, ведшими в вестибюль, я остановился.
Человек с чемоданом обращался к дежурному, пожилому лысому человеку, который слушал с выражением полнейшего безразличия на лице.
Они стояли по обе стороны конторки дежурного. Прямо над их головами висела лампа, свет от которой падал на лицо человека с чемоданом.
Я внимательно вгляделся в него.
Это был совершенно не тот типаж, который подошел бы Долорес для совместного путешествия. Маленького роста, коренастый, он выглядел лет на шестьдесят. Мясистое лицо избороздили тонкие маленькие вены запойного пьяницы. При свете я смог разглядеть, что одежда на нем была довольно поношенная и старая. Синий костюм светился на рукавах. Серая фетровая шляпа выцвела и засалилась. На нем была только одна новая вещь – бледно-голубой вычурный галстук с желтыми лошадиными головами.
Разговаривая с дежурным, он беспрерывно вытирал лицо грязным платком, и даже со своего места я мог видеть, что он сильно нервничает и волнуется.
Наконец он подал дежурному какие-то деньги, и тот подтолкнул ему книгу записи посетителей. Человек что-то там написал, взял ключ от комнаты, который дежурный бросил на стойку, потом, подхватив чемодан, пересек вестибюль и исчез на едва освещенной лестнице.
Я поколебался мгновение, потом толкнул двойные двери и вошел в вестибюль отеля.
II
Старый, издерганный жизнью дежурный окинул меня безучастным взглядом.
Я подошел и оперся на стойку. Увидев этого человека вблизи, я понял, что, если хочу от него что-то получить, нужно действовать самым примитивным методом. Протертый до дыр костюм и обтрепавшиеся манжеты вопили о его бедности.
– Сейчас наверх поднялся человек. Мне нужно знать, кто он такой, – сказал я веско.
Вытащив бумажник, я достал десятидолларовую банкноту, дал дежурному возможность ей полюбоваться и стал аккуратно складывать ее. Получился маленький комочек, и я сунул его между костяшками указательного и среднего пальца левой руки, откуда он торчал словно флаг. Я положил левую руку на стойку в метре от него.
Глаза дежурного соскользнули с моего лица и стали ощупывать сложенную банкноту. Я увидел, как раздуваются его сплющенные ноздри, а лицо принимает осмысленное выражение.
– Мы не даем сведений о наших клиентах. – Голос его звучал неуверенно. – Кто вы такой, мистер?
– Человек, который покупает сведения за десять долларов, – ответил я.
Он втянул голову в плечи и прикрыл глаза – видимо, думал. Так он был похож на тощую нахохлившуюся курицу. Наконец он открыл глаза и снова уставился на банкноту.
– Вы не полицейский, – сказал он, как бы обращаясь к самому себе. – И не частный детектив.
Его усталые глаза снова переместились с банкноты на мое лицо в тщетных поисках разгадки.
– Какая разница, кто я? – нетерпеливо бросил я. – Как его имя?
Рука его – похоже, он не мыл ее неделю – робко потянулась к банкноте. Я позволил ей приблизиться, но, когда она была почти у цели, отодвинул свою.
– Как его имя? – повторил я.
Он вздохнул:
– Не знаю. То, что он написал в книге, наверняка липа. – И он подтолкнул книгу ко мне.
Я прочитал: «Джон Тернер, Сан-Франциско». Почерк был неровный и мелкий.
– Тернер, – произнес дежурный задумчиво. – Если бы я получал по доллару за каждого Джона Тернера в этой книге, я бы давно разбогател и бросил эту поганую работу.
– Он не сказал, почему прибыл так поздно? И как долго пробудет?
Дежурный снова втянул голову в плечи.
– Если я буду держать деньги в руках, мистер, моя память будет работать гораздо лучше. Когда вам будет столько, сколько мне, вы увидите, что в голове уже ничего не держится.
Я выронил банкноту на стойку.
– Пусть она лежит здесь, – сказал я. – Смотрите на нее.
Наклонившись над банкнотой, он затаил дыхание, потом поднял глаза и спросил:
– Так что вы хотели узнать, мистер?
Я повторил вопрос.
– Он сказал, что опоздал на последний поезд и уедет первым же утренним. Просил разбудить в семь утра.
– Куда идет поезд?
Он огорченно покачал головой:
– Этого он не сказал. Но только не в Сан-Франциско. Завтра с утра туда поездов нет. Может, в Сан-Диего. Последний поезд в Сан-Диего ушел в половине третьего ночи, а первый завтрашний уходит в половине восьмого.
Подумав секунду, я спросил:
– В каком он номере?
Дежурный положил палец на банкноту и начал медленно двигать ее к себе.
– В двадцать восьмом, – ответил он. – Но наверх я вас пропустить не могу – нужно снять комнату.
– Двадцать девятый или двадцать седьмой свободны?
Он посмотрел через плечо на висящие за стеклянной дверцей ключи, затем, не убирая палец с банкноты, левой рукой снял с крючка ключ от двадцать девятого номера.
Положив его передо мной, он быстрым движением, как ящерица муху, слизнул десятидолларовую банкноту со стойки.
