В 1832 году, достигнув совершеннолетия, Теккерей получил наследство — доход примерно в 500 фунтов в год, но быстро растратил его, проиграв в карты и вложив в две газеты — «Нэшнл стандарт» и «Конститьюшнл», которые обанкротились.
Пять лет спустя он женился, но семейная жизнь принесла ему немало горечи из-за психического недуга жены. Жену пришлось поместить в лечебницу, и Теккерей остался с двумя дочерьми (третья умерла в младенчестве). Его старшая дочь Анна Изабелла (в замужестве леди Ричмонд Ритчи) стала писательницей и оставила ценные воспоминания об отце.
Первый роман Теккерея «Кэтрин» печатался с продолжением в журнале «Фрейзер мэгэзин» в 1839–1840 годах. Помимо этого Теккерей писал для «Нью мансли мэгэзин» под псевдонимом Майкла Титмарша: там появилась его «Книга парижских зарисовок», а в 1843 году — «Книга ирландских зарисовок».
Роман «Ярмарка тщеславия» стал первым, под которым он подписался своим настоящим именем; он публиковался в сатирическом журнале «Панч» с января 1847-го по июль 1848 года. (Там же впоследствии были опубликованы его «Записки сноба».) Роман писался без точно определенного плана: Теккерей задумал нескольких главных персонажей и группировал вокруг них разные события с таким расчетом, чтобы публикацию в журнале можно было растянуть или же быстро закончить — в зависимости от реакции читателей. Это был «роман без героя», вернее, главными его «героями» были человеческие пороки. В отличие от Диккенса Теккерей не вдавался в сентиментальность и рассуждения об английской добродетели, а рисовал беспощадно правдивые портреты. Однако его пессимизм был сдобрен юмором, придавая его произведениям и жизненность, и художественность. Поэтому они быстро снискали популярность не только в Англии, но и за рубежом. Первое издание «Ярмарки тщеславия» вышло в Санкт-Петербурге в 1851 году; два года спустя был опубликован тот же текст под заглавием «Базар житейской суеты».
В 1854 году Теккерей отказался от сотрудничества с «Панчем» и занялся новым видом деятельности: стал читать публичные лекции в Европе, а потом и в Америке, побуждаемый к этому отчасти успехами Диккенса. Однако, в отличие от последнего, он читал не отрывки из романов, а историко-литературные очерки. Из этих лекций, имевших успех у публики, составились две его книги: «Английские юмористы XVIII века» и «Четыре Георга». Путешествие по Америке вылилось в создание исторического романа «Эсмонд» и его продолжения «Виргинцы».
В том самом 1859 году, когда Диккенс создал новый журнал — «Круглый год», Теккерей начал издавать журнал «Корнхилл», в который, как мы знаем, перешел Уилки Коллинз. Но уже четыре года спустя Теккерей скоропостижно скончался от инсульта. Его последний роман «Дени Дюваль» остался незаконченным.
Став издателем журнала, Диккенс публиковал в нем не только собственные произведения, но и чужие. Так, в 1860 году он поместил там «Однодневную прогулку» Чарлза Ливера (1809–1872) — ирландского писателя-юмориста, которого, кстати, ценил Теккерей. В словаре Брокгауза и Ефрона «Однодневная прогулка» названа «одной из самых замечательных повестей Ливера», «где искреннее чувство сливается с холодной насмешкой». Однако авторы признают, что «произведения Ливера плохо скомпонованы, в них нет единства фабулы, нет плана, но они блещут юмором и живостью изложения».
Основой для его произведений служил исключительно его собственный жизненный опыт, но поскольку Ливер был невероятно общительным человеком, неистощимым на выдумки и проказы, а также неутомимым путешественником, зорким наблюдателем и внимательным слушателем, опыта ему было не занимать. Так, время обучения на медицинском факультете дублинского Тринити-колледжа дало сюжеты для нескольких его романов. Прототипом Фрэнка Уэббера из популярной книги «Ирландский драгун Чарлз О’Маллей» стал его товарищ Роберт Бойл, впоследствии священник. Два друга зарабатывали на карманные расходы поспевая на улицах Дублина баллады собственного сочинения. Еще до поступления в университет Ливер отправился в Канаду в качестве судового врача для эмигрантов (сюжет «Артура О’Лири»), а в Канаде жил среди индейцев, откуда ему пришлось бежать, поскольку ему грозила опасность, как Бейджиналу Дэли из романа «Рыцарь Гуинн».
Вернувшись в Европу, он назвался студентом Гёттингенского университета и отправился в университет Йены (где познакомился с Гете), а затем в Вену. Ему нравилась студенческая жизнь в Германии, и он написал несколько песен на основе студенческого фольклора. Получив-таки степень доктора медицины, он стал сельским врачом, но вскоре навлек на себя гнев властей своим поведением.
В 1833 году он женился на Кэтрин Бейкер, а в феврале 1837-го начал публиковать «Исповедь Гарри Лорреквера» в недавно созданном «Журнале Дублинского университета». Два года спустя этот роман вышел отдельной книгой, но Ливер к тому времени, задействовав свои связи в дипломатических кругах, перебрался в Брюссель, где стал модным врачом.
В то время в моду вошли романы из военной жизни в стиле Марриета. Ливер познакомился с титулованным создателем этого жанра Уильямом Гамильтоном Максвеллом (1792–1850) («Рассказы о Ватерлоо», 1833; «Бивуак», 1837) и принял у него эстафету, доведя бурлескный военный роман до высшей точки развития. «Если их это забавляет, я могу писать так бесконечно», — говорил он о запросах публики.
Писал он легко, как и жил, и единственной сложностью для него было отделаться от своих персонажей. Но проницательный Теккерей разглядел под внешней веселостью глубоко залегшую «ирландскую грусть». Сцена Ватерлоо из «Ярмарки тщеславия» отчасти навеяна одной из бесед между двумя писателями.
Теккерей хотел удержать Ливера в Лондоне, но тому не сиделось на месте. И он целых три года руководил изданием «Журнала Дублинского университета», но в 1845 году не выдержал и вернулся в Брюссель, а оттуда отправился в поездку по Европе. Останавливался на несколько месяцев то там, то тут, снимая какой-нибудь замок, пока не заканчивались деньги. В августе 1846 года он принимал супругов Диккенс и других известных людей в Риденбурге под Брегенцем, на берегу Боденского озера. Романы он теперь писал, чтобы было на что жить, по твердой таксе: 20 фунтов за лист.
Смерть любимой жены в 1870 году подорвала его здоровье и погрузила в глубокую депрессию. Пережив несколько «ударов», он скоропостижно и практически безболезненно скончался в Италии в 1872 году от сердечной недостаточности.
Диккенс обратился к Ливеру, не получив нового романа от Джорджа Элиота (1819–1880). На самом деле под этим псевдонимом скрывалась Мэри Энн Эванс, помощник редактора «Вестминстер ревью» и гражданская супруга известного литературного критика Дж. Г. Льюиса.
Начав с анонимной публикации переводов серьезных философских трудов («Сущность христианства» Фейербаха, «Этика» Спинозы), она затем обратилась к художественной прозе. В 1857 году в журнале «Блэквудз мэгэзин» вышел цикл из трех ее повестей «Сцены из жизни духовенства». Подобно многим другим писательницам своего времени (как Аврора Дюпен — Жорж Санд), Мэри Энн пользовалась мужским псевдонимом, чтобы публика воспринимала ее сочинения всерьез и чтобы оградить свою личную жизнь от непристойного любопытства. Однако Чарлз Диккенс сразу угадал в загадочном Элиоте женщину.
