Орган церкви Святого Власия был восстановлен в прошлом веке мастером Бендером, с которым мы уже встречались на церемонии освящения органа в Арнштадте. В данном случае Бах с замечательной технической точностью в своих оценках потребовал переделать все мехи и пневматический тракт, добавить третью клавиатуру и дополнительные регистры. Всё это было нужно для большей мощи и разнообразия планов и регистровки.
Для города, разорённого недавним пожаром, эти расходы могли оказаться неподъёмными, и можно себе представить, какую настойчивость пришлось проявить Иоганну Себастьяну, чтобы добиться своей цели! Начались тяжёлые переговоры с мастером Бендером; после многих споров сговорились наконец на сумме в 230 талеров. Приходу придётся поднапрячься! Ремонт затянется больше чем на год, после чего Бах сможет приехать на освящение и опробовать инструмент.
Но в последние месяцы пребывания в Мюльхаузене он был занят не только переговорами об органе, но и поисками нового места. Некая сила толкала его вперёд! Планы снова держали в строжайшей тайне, посвятив в неё лишь нескольких членов семейного круга. Поэтому наниматели, пригласившие его в церковь Святого Власия, очень удивились, получив 25 июня 1708 года прошение об отставке:
«Хотя моей конечной целью всегда было с наслаждением исполнять регулярную церковную музыку во славу Божию и по вашей воле и вообще по возможности и по мере моих слабых сил способствовать развитию почти повсеместно набирающей силу церковной музыки, которая зачастую лучше разработанной здесь гармонии; хотя я собрал в округе, и не без затрат, обширный репертуар отменных церковных сочинений; хотя я, в соответствии со своими обязанностями, составил проект по исправлению недостатков органа; хотя я повсеместно справлялся со своей задачей с радостью, всё это, однако, свершалось не без помех, и на сегодняшний день непохоже, чтобы положение изменилось, а мне так бы хотелось в будущем порадовать некоторые души сей церкви. Добавлю к этому, что мне приходится вести здесь весьма стеснённую жизнь: уплатив за жильё и купив продукты потребления первой необходимости, я остаюсь почти без средств.
Богу было угодно, чтобы в моей жизни произошла непредвиденная перемена, сулящая мне достаток и осуществление моей цели (каковая есть исполнение священной музыки без помех, чинимых мне другими): я принял с благодарностью приглашение в придворную капеллу и камерный оркестр Его Светлейшего Высочества герцога Саксен-Веймирского.
С почтением и покорностью довожу эти планы до снедения моих милостивейших патронов и прошу их соблаговолить принять во внимание мои скромные услуги и предоставить мне отставку…»
Надо читать и перечитывать это письмо, в котором смешаны вольность и почтительность, требовательность артиста и соображения чисто материального порядка, вплоть до издёвки в конце, когда органист ни с того ни с сего объявляет, что нашёл кое-что получше. Но стало ли решение Баха полной неожиданностью для адресатов письма? Словно оправдываясь, он перечисляет вначале свои качества верного слуги: он хорошо исполнял свои обязанности, попытался развить музыкальные вкусы, заботился об органе и даже получал удовольствие от своей работы… А главное, он настаивает на «регулярной церковной музыке во славу Божию и по вашей воле». Что он понимает под этой формулировкой? Свободу исполнять кантаты, как он того желает, не получая без конца упрёков от пиетистов? Возможность обеспечить определённый уровень исполнения благодаря достойным музыкантам? По сути, как говорит сам Бах, нужно довести искусство до совершенства.
Однако нас до сих пор поражает свобода, с какой музыкант говорит о недовольстве своим материальным положением, приземлённый реализм, диссонирующий с возвышенными эстетическими соображениями. В этой устойчивой и немного шокирующей двойственности — весь Иоганн Себастьян. Вместе с его начальством мы узнаем о его назначении в капеллу герцога Саксен-Веймарского.
На следующий же день его отставка была принята.
ДВА ГОСУДАРЯ НА ОДНО КНЯЖЕСТВО
ВЕЙМАР
1708–1717
После всего одного года в Мюльхаузене — больше восьми лет в Веймаре! Прибыв в этот город, впоследствии сыгравший столь важную роль в политической истории и культуре Германии, в будущие «немецкие Афины», где будут жить Гёте, Лист и Вагнер и где будет написана печальная глава истории республики, предваряющая наступление Третьего рейха, догадывался ли Бах, что задержится здесь так надолго? Проживание в Веймаре — новый случай подняться ещё на одну ступеньку социальной лестницы, однако оно отмечено и большой плодовитостью, принимающей всё больший размах и становящейся всё более амбициозной. Способность усвоить чужое влияние теперь дополнена обширным собственным творчеством, в особенности в области органной музыки. Эта плодовитость столь же замечательным образом проявилась и в повседневной жизни: здесь родились первые дети, а любящая и нежная Мария Барбара создала семейный очаг, открытый для многочисленных друзей и учеников. Уже довольно широко известный 23-летний мужчина обладал плодовитостью во всех смыслах этого слова.
Но как же он напросился на службу в Веймар? По утверждению Форкеля, во время поездки по стране герцог Саксен-Веймарский, услышав игру Баха на органе, пожелал ввести его в свою капеллу; но не менее вероятно, что Бах претендовал на место старого органиста Эффлера, с которым уже работал во время своего пребывания при этом дворе, прежде чем получил своё первое место в Арнштадте. Эффлер, часто болевший, не справлялся со своими обязанностями. По обычаю, устроили прослушивание, впечатление было благоприятным. Кстати, Бах навёл справки: новая должность гораздо почётнее, чем в Мюльхаузене, и не ограничивается только церковной музыкой. Оркестр состоит из четырнадцати музыкантов, вполне удовлетворительный, с ним можно опробовать новые стили. Но что представляет собой герцог Вильгельм Эрнст? Каков его характер, как он относится к своим музыкантам? Соискатель расспросил нескольких человек, служивших в Веймаре, и те высказались единодушно: герцог, бесспорно, любит музыку, но неуступчив в своих религиозных и моральных принципах, с ним лучше не связываться. Беда тому, кто вздумает ему перечить!
Сегодня княжество часто представляют этаким опереточным королевством, но при саксен-веймарском дворе вовсе не было ничего легкомысленного! Никаких чудес и восторгов: герцог вам не весельчак. Властитель-зануда, он очень серьёзно относился к своей миссии и не любил, когда нарушали этикет или пренебрегали обычаями. В то время как многие князья разорялись на празднества и фейерверки, подражая Версалю, при веймарском дворе огни гасили в 8 часов вечера зимой и в 9 часов — летом. Заставляя слуг исполнять тяжкий церемониал, князь, носивший ночной колпак и спавший отдельно от жены, однако не возражал, чтобы музыка звучала днем. Но и тут никаких шуток: об исполнении оперы не может быть и речи, приверженцам этого музыкального жанра сразу укажут на дверь. Если герцог проявил хороший вкус, наняв Иоганна Себастьяна, то не для того, чтобы он устраивал развлечения. Надо быть начеку…
Только ли в характере дело? Отнюдь: герцог Вильгельм — порождение Реформации и политической раздробленности вследствие Тридцатилетней войны, когда религия смешивается с борьбой за власть — на радость и на горе.
