Ещё один аспект этого концерта — невероятная виртуозность исполнителя, одновременно быстрота и гибкость — качества, которыми Бах обладал, играя не только на скрипке или органе. Но почему вдруг возникает впечатление, что это произведение не сводится единственно к инструментальному исполнению, что оно обитаемо? Почему за безудержным ритмом первых тактов возникает ощущение падения в пропасть, погружения в тёмную бездну? Из этой нисходящей хроматической гаммы, стремительного падения во мрак, откуда клавесин, кажется, не поднимется никогда… Если кто-то видел в «Чаконе» из «Партиты для скрипки» номер 2 BWV1004 посвящение Баха своей жене Марии Барбаре, как не различить в этом стремлении в бездну отчаяние, вызванное утратой дорогого человека? Мы напрягаем слух, дыхание наше учащается, всё наше внимание поглощено нанизывающимися друг за другом нотами… И вдруг — свет в конце туннеля! Поворот назад, лёгкий, ступенчатый, — и вот уже восходящая хроматическая гамма упорно пробивает себе дорогу наверх. А если возможно выбраться из пропасти, вернуться из Преисподней, снова увидеть свет? Сочиняя такую каденцию для клавесина, автор не только создаёт модернистское музыкальное произведение, но и преподносит великий урок надежды. В бездне нет ничего безвозвратного…
Преподнося урок надежды, Бах не был бы Бахом, если бы не дополнил его насмешкой в адрес маркграфа Бранденбургского: посвящённые ему концерты, виртуозные произведения, не могли быть исполнены маленьким частным оркестром этого аристократа, в распоряжении которого было всего шесть музыкантов. Как не увидеть в почтительном посвящении иронию композитора по отношению к более могущественному лицу, чем он сам?
Весной 1721 года Иоганн Себастьян вернулся домой раньше обычного. Прилежно усадил Фриде за клавесин на долгий урок, держа другого сына на коленях. А потом дети развлекались тем, что играли кто во что горазд на разных музыкальных инструментах, производя неописуемый шум, так что ближайшие соседи даже выразили своё недовольство. Они уже привыкли к музыке, но тут уж Бахи хватили через край… Время идёт, уже поздно, пора подумать об ужине; Фриделена тоже просит их угомониться. Вновь став серьёзным, отец семейства читает общую молитву, все садятся за стол.
Когда детей уложили спать, Иоганн Себастьян устроился у печки настраивать виолу да гамба, которую передал ему один из приятелей-мастеров.
— У тебя озабоченный вид, Иоганн Себастьян, — робко заговорила с ним Фриделена.
Он помолчал, потом ответил:
— Ты знаешь лучше любого другого, как мне не хватает нашей Марии Барбары. Да, я озабочен, печален, и ты сильно устаёшь по вечерам. Четверо детей, хозяйство…
— Я тоже тоскую по сестре… Но нельзя замыкаться в своём горе. Ты продолжаешь играть, сочинять, удивлять всех нас…
— И всё-таки я очень одинок и порой несчастен! Всё думаю об этом деле в Гамбурге, когда в конце концов выбрали бездаря только потому, что он богат! При чём здесь музыка? Эти господа из общины Тела Христова думают, что мы питаемся святым духом? Что с нас надо драть деньги за то, чтобы позволить нам работать?
— Не гневайся… Мне кажется, тебе нужна новая жена, тогда ты успокоишься…
— Я ещё не готов… И я не собираюсь вечно сидеть в Кётене в золотой клетке. Мальчики подрастают, нужно подумать об их учёбе, а в нашем городке не разгуляешься…
— Подумай, Иоганн Себастьян, некоторые решения лучше принимать вдвоём. Утро вечера мудренее…
Фриделена прощается с ним и уходит, прикрывая ладонью свечу. Иоганн Себастьян извлекает из своей виолы да гамба протяжную тоскливую ноту, а вокруг сгущается тьма.
Сыграл ли князь Леопольд косвенным образом роль свата, устроив его второй брак? Он уже очень удачно нанял на службу музыкантов из Берлина, замечательных солистов, гениального капельмейстера… Да, но теперь ему не хватало певицы, достойной его оркестра! Почему не попросить Иоганна Себастьяна задействовать свои обширные связи и найти певицу, которая будет блистать при его дворе?
Бах найдёт ему певицу. И ещё даже не подозревает, что найдёт её для себя…
Как и семейство Бах, клан Вильке состоит из музыкантов. Но если среди первых преобладают органисты, среди вторых больше трубачей. Например, Иоганн Каспар, игравший при дворе в Цейце, а потом в Вейсенфельсе; у него есть четыре дочери, три из которых выйдут замуж за трубачей, и сын, который изберёт для себя то же ремесло. А жена Иоганна Каспара Вильке — дочь и сестра органиста. Но Бах заметил среди них двадцатилетнюю Анну Магдалену — сопрано. Она родилась как раз в Цейце 22 сентября 1701 года, и родители вплотную занялись её музыкальным образованием. Наверное, капельмейстер был очарован голосом Анны Магдалены в Вейсенфельсе, а не в Цейце. Неизвестно, что она пела в тот день, — возможно, арию из кантаты? Важно то, что её взяли к кётенскому двору. Филипп Лесаж отмечает, что её имя упоминается 15 июня 1721 года в списке причащающихся в лютеранской церкви Агнца, которую посещал и Иоганн Себастьян. Опять-таки по Лесажу, Анна Магдалена, несмотря на свою молодость, уже выступала вместе с отцом при дворе в Цербсте и даже получила гонорар в 12 талеров за один из концертов. Ей нравится петь перед публикой, и она явно решила сделать это своим ремеслом.
Итак, в Кётене оба артиста практически ежедневно работают вместе. Известно, что 25 сентября 1721 года они были крёстными сына Кристиана Гана, придворного виночерпия; тогда в крёстные часто приглашали людей, которые помолвлены друг с другом. Иоганн Себастьян переехал со Штифштрассе на Хольгмаркт, 12, — вероятно, в связи с грядущей женитьбой. В тот же период он заказал уйму рейнского вина — что-то около сотни литров. Новый союз, вино, радость совместного творчества — к Баху вернулся вкус к жизни. Его сорокалетие уже не за горами, он зрелый мужчина с солидной репутацией.
Через полтора года после кончины Марии Барбары Иоганн Себастьян женился на Анне Магдалене Вильке. Этот срок может показаться нам коротким, но в те времена, когда жили недолго и с возобновлением семейной жизни нельзя было затягивать, считали иначе. Более того, полтора года вдовства по-своему говорят о привязанности Баха к первой жене. И хотя повторный брак во всех отношениях выгоден для Иоганна Себастьяна, это не брак по расчёту. Очень скоро между супругами возникло чувство истинной любви, они настолько сроднились друг с другом, что впоследствии трудно будет различить даже их почерки, изучая ноты, которые мог переписывать и тот и другая, например рукопись знаменитых «Сюит для виолончели соло». Некоторые даже станут утверждать, что часть из них сочинила сама Анна Магдалена, но сегодня это предположение выглядит маловероятным.
Трубы семейства Вильке протрубили для Иоганна Себастьяна зарю новой жизни, а Анна Магдалена, тоже музыкантша, получила возможность связать свою жизнь с одарённым композитором. Но для неё это был мужественный поступок, ведь ей придётся взвалить на свои плечи дом и четверых детей, не считая Фриделены. Она ещё так молода, а должна стать заботливой мачехой, хорошей хозяйкой. И ещё одна жертва: молодой женщине, возможно, придётся отказаться от ремесла певицы, которое так ей нравится. Хотя она зарабатывает вполовину меньше, чем её дорогой муж, эти деньги тоже не лишние.
