Во время Войны за австрийское наследство армии Фридриха II, сражающегося с Саксонией, осадили Лейпциг. Неужели вернулись времена бед, убийств и грабежей Тридцатилетней войны?
Мир не стоит на месте, короли воюют, народы сражаются, а творчество невозмутимо продолжается. «Мельница Бога мелет медленно, но перемалывает всё», — гласит старая немецкая мудрость. Плодотворное одиночество мельницы Баха! В 1744 году он закончил вторую часть «Хорошо темперированного клавира». Следующий год начался с сочинения «Искусства фуги». После «Гольдберговских вариаций» это произведение, тоже написанное для клавесина, усиливает впечатление нарастающей сложности. Бах работал над ним все последние годы жизни и так и не закончил. Старому кантору не хватит времени, чтобы возвести этот непогрешимый собор искусства контрапункта — поклон «Контрапункту» Букстехуде. Но «Искусство фуги», построенное на одной-единственной теме, развиваемой в четырнадцати фугах и контрапунктах ре минор, за которыми следует цикл канонов, также порождает много вопросов. Каков был общий замысел автора, когда он приступал к работе? Каков его план? Современный вид этому произведению придали наследники композитора после его смерти, сам он не мог наблюдать за этой работой, так что порядок частей не является непререкаемым. Кстати, каким мог быть финал? Верно ли, что автор умер, сочиняя последнюю фугу, сюжетом которой было имя «Бах»? Вряд ли, и мы ещё об этом скажем.
Как бы то ни было, поиск голосов, требовательность к гармонии достигают здесь своего апогея. Перечитаем то, что пишет по этому поводу Форкель, пускаясь в более широкие обобщения:
«Гармонию… следует рассматривать уже не просто как сопровождение, сопутствующее обыкновенной мелодии, а как первейшее средство расширения имеющихся в нашем распоряжении выразительных возможностей или, иначе говоря, как важнейшее средство обогащения нашего музыкального языка. Но для того чтобы сделаться таким средством обогащения музыкального языка, гармония как раз и не должна представать всего лишь в виде аккордового сопровождения: она должна существовать в самом сплетении нескольких настоящих мелодий, каждая из которых — будь то наверху, в середине ткани или внизу — может взять (и время от времени действительно берёт) на себя ведущую роль.
Именно из такого переплетения нескольких мелодий, каждая из которых настолько рельефна, что может (когда наступит её черёд) появиться — и по-является-таки — в верхнем голосе, состоит баховская гармония во всех произведениях, которые Иоганн Себастьян создал начиная примерно с 1720 года, то есть с 35-летнего возраста, и вплоть до конца жизни»
[47].
Форкель с энтузиазмом показывает, что техника контрапункта не приводит к путанице голосов, а наоборот, позволяет по достоинству оценить каждый из них.
Наконец, «Искусство фуги» играет в числа. Бах и число! Эта тема отражена в научной литературе, а интерес к ней только возрастёт с приходом цифровой эры — к великой радости романистов, математиков и поклонников нумерологии. Вспомним, например, о «Мессе си минор», которая играет на цифре «3», намекая на Бога-Троицу. «Искусство фуги», выстроенное на манер учёной лекции, трактата, дающего ответ хулителям, которые считают мысли автора слишком мудрёными, тоже подчиняется этому закону. Числа говорят о Боге и словно отражают собой мир. Разве в Библии нет Книги Чисел? Здесь Бах предлагает собственную Книгу Чисел, словно незавершённый завет: 3 — Троица, 4 — четыре Евангелия и четыре стороны света, 7 — количество дней Творения и даров Святого Духа, 12 — число колен Израилевых, апостолов Христа и тонов хроматической гаммы, а 14 — число-талисман.
Ох уж это число 14! В самом деле, это числовое выражение имени ВАСН через порядок букв в алфавите: A=1, В=2, С=3, D=4 и т. д., в итоге получаем: В+А+С+Н=2+1+3+8=14. Разве можно после этого удивляться, что кое-кто принимал кантора за поборника христианской каббалы, даже адепта розенкрейцеров? Помимо этих вычислений на его фамилию можно взглянуть и под другим углом: в третьей фуге сборника «Искусство фуги» тема основана на четырёх буквах, составляющих слово ВАСН, но обозначающих ноты — так, как это было принято в англосаксонском мире. Бах — «ручей», текучая вода и вытекающая из неё бесконечная музыкальная тема… «Поверить алгеброй гармонию»…
Помимо затяжных периодов одиночества и бесконечной переделки своих сочинений Бах часто откликается на просьбы навестить членов своей большой органной семьи. Прощается? Иоганн Себастьян никогда по-настоящему не расставался со своими дорогими органами. Его сын Вильгельм Фридеман пошёл по его стопам, получив место органиста в церкви Богоматери в Галле. Ещё одна хорошая новость! В 1746 году к кантору снова обратились с просьбой осмотреть два инструмента. В августе он исследовал орган в Цшортау: его построил Иоганн Шайбе. Хотя Вильгельм Фридеман и был непримиримым соперником во время художественного спора, Бах не держал на него зла. А сын слишком высоко ценил профессионализм отца, чтобы обидеться. В сентябре Бах уже в Наумбурге, у инструмента, созданного мастером Хильдебрандтом. Его суждения, как всегда, верны, слух безукоризнен. Вот только зрение с некоторых пор начало подводить.
Клонилось к вечеру воскресенье 1746 года. Закончилась вечерня; Иоганн Себастьян вернулся домой об руку с Анной Магдаленой, снял плащ, согрел руки у изразцовой печки и, шаркая ногами, пошёл за нотами, переписанными вчера… Но что такое? Напрасно он вглядывается в бумагу, щурит глаза, трёт их… Приходится признать жестокую правду: нотный стан пропадает, строчки сливаются, нот не разглядеть. Даже в очках с толстыми стёклами, которые купил ему Карл Филипп Эмануэль, видно не лучше… Как далеки те годы в Эйзенахе, когда он зоркими глазами мог разглядеть на вершине замок Вартбург и переписывал при лунном свете партитуры Пахельбеля и Букстехуде. Анна Магдалена ничего ему не говорит, но она тоже заметила, что с некоторых пор муж с трудом узнаёт знакомых на улице. Недуг подкрался незаметно, а теперь уже поздно. У Иоганна Себастьяна катаракта.
Несмотря на ухудшение зрения, он в последний раз отправился в дальнюю поездку. В воскресенье 7 мая 1747 года он снова в Берлине. Старый кантор неоднократно отклонял приглашения прусского короля явить свои таланты его двору, но на сей раз отказаться не смог. Не стоит противоречить могущественному господину Карла Филиппа Эмануэля. И потом, ему не терпится увидеть сына и своего первого внука. После долгого пути по дурным дорогам так хорошо отдохнуть среди детей, в обществе своего «дорогого Фриде». Вот что значит не принимать в расчёт волю прусского короля: едва Бах приехал, как тот вызвал его в Потсдам, в свой дворец Сан-Суси!
Молодой деспот — весьма противоречивая фигура. В 1732 году, ещё будучи наследным принцем, он написал своей сестре Вильгельмине: «Я занимаюсь музыкой каждый день от 4 до 7 часов» и добавил: «Я сделался композитором». Травмированный строгим воспитанием своего отца, короля-капрала, который хотел вытравить из него любовь к музыке, он сначала никак не мог найти себя. И хотя проявлял определённую религиозную терпимость, предоставив католикам Силезии право отправлять свой культ, сам не отличался религиозностью. Более того, этот король, который напишет «Анти-Макиавелли» — критическое рассуждение о «Государе» знаменитого флорентийца, — зачастую был циником. Короче, Бах и Фридрих II казались полными противоположностями. Один — человек скромного происхождения, примерный семьянин и добрый христианин, другой — крупнейшая фигура эпохи Просвещения, гомосексуалист и скептик, друг Вольтера. Добавим политический аспект: войска Фридриха захватили Саксонию.
