— Ах, спасибо, вы очень любезны, мэтр Волле, спасибо. Подойдите ближе, я хочу слышать ваш голос. Возможно, последний голос… Последний человеческий голос, который мне будет дано услышать. Могу я довериться вам, немного поговорить? Хотя мне не хватает стойкости…
— Я затем и пришёл, господин Бах. Бог даёт нам утешение, прощая грехи наши. Иисус смертью своей искупил грехи мира, вы же знаете. Так сказано в Евангелии и этому учит нас великий Реформатор.
— Видите ли, мэтр Волле, мы часто спорили с вами о богословии и не всегда сходились во мнении о выборе тем для нашей церковной музыки. Я, верно, казался вам гордым и самоуверенным…
— Вы знали своё ремесло, мэтр Бах, многие профессора богословия желали бы обладать вашими познаниями…
— Вот именно, все мои познания оказались мне ни к чему в последний час! Я боюсь смерти, господин пастор, она преследует меня! Бродит вокруг, словно лукавый, а я дрожу перед ней. Сколько я написал кантат и мотетов о сладости смерти, а сам не могу обрести чувства умиротворения… Даже когда мне читают из моей Библии…
— Но это естественно, мэтр Бах, ничего удивительного. Разве вы не человек, как другие? Вспомните: Иисус, Спаситель наш, тоже признавался в саду Гефсиманском: «Душа моя прискорбна до смерти!» Даже наш великий Мартин Лютер познал муки сомнения в начале своего монашества…
— Но он-то смог обрести покой в музыке и чтении посланий святого Павла…
— А тот говорил: «Ибо благодатию вы спасены чрез веру, и сие не от вас, Божий дар»…
— Но моя музыка, мэтр Волле, пригодится ли она на что-нибудь? А мои дети, мой сын, доставивший мне столько горя? Останутся ли они верны лютеранской вере?
— Не задавайте себе столько вопросов, господин кантор, нет времени. Вы были добрым слугой церквям и городу. Вашей семье не на что жаловаться, вы были добрым отцом и супругом. И может быть, ваша музыка позже заинтересует других музыкантов. Как знать…
А теперь успокойтесь, помолчите. Вспомните нашего святого Фому, который сомневался, но смог узнать воскресшего Сына Божия по ранам на руках и на ногах. Скоро с вами заговорит иной голос. Доверьтесь ему, а потом вы получите тело и кровь Господа нашего. Сие есть добрая пища, дарующая силы для предстоящего вам пути.
Помолчали.
— Анна Магдалена, я хочу пить…
Идя к нему с кувшином, Анна Магдалена не могла не вспомнить последние слова Христа на кресте
[50]. Она протянула мужу стакан и незаметно удалилась, оставив мужчин наедине.
28 июля в восемь часов пополудни Иоганн Себастьян Бах покинул сей мир. После одиночества в замке своей души теперь он был под защитой твердыни Бога. Ein feste Burg ist unser Gott…
Неудивительно, что на следующий же день магистраты единодушно избрали кантором пресловутого Харрера. Тот факт, что в числе претендентов на место находился некто Карл Филипп Эмануэль Бах, ничего не менял: протеже первого министра превыше всех. В церкви Святого Фомы предпочитали хорошего учителя компетентному музыканту. А доктор Штайглиц прямо заявил: «Господин Бах, конечно, был великим музыкантом, но дурным школьным учителем».
31 июля появилось скупое извещение о его кончине:
«Достопочтенный господин Иоганн Себастьян Бах, придворный композитор Его Величества короля Польского и Его Высочества курфюрста Саксонского, капельмейстер князя Анхальт-Кётенского и Саксен-Вейсенфельского, музыкальный директор и кантор лейпцигской школы св. Фомы почил в бозе. Его тело было сегодня предано земле по христианскому обычаю».
Был ли он похоронен накануне или именно 31 июля? Это доподлинно неизвестно. Дубовый гроб с телом поставили на катафалк, за которым, наверное, шли несколько учеников школы церкви Святого Фомы в плащах и чёрных треуголках. На похоронах присутствовали пастор Волле и члены семьи: Анна Магдалена, дочери, сын Иоганн Кристиан, зять Альтниколь и последний ученик Мютель. Неизвестно, присутствовали ли старшие сыновья при последних минутах своего отца и на погребении. В городских архивах сказано только, что катафалк был предоставлен безвозмездно и что композитор оставил по себе четверых несовершеннолетних детей.
При жизни кантор исходил весь Лейпциг — от школы до церкви Святого Фомы, от ратуши до церкви Святого Николая, от кафе Циммермана до дома Аппеля! Теперь его последний путь лежал в самый конец города, на кладбище Святого Иоанна, за воротами Гриммы. Многие жители Лейпцига упокоились вокруг церкви, носящей имя четвёртого евангелиста — из первых «Страстей».
От могилы композитора очень скоро не осталось и следа: уже в 1800 году никто не знал, где похоронены Иоганн Себастьян и Анна Магдалена. Кладбище Святого Иоанна было заброшено в 1833 году. Только в 1884 году было решено отыскать могилу, опираясь на устные свидетельства: в шести шагах к югу от церкви Святого Иоанна откопали дубовый гроб. Анализ показал, что останки могли принадлежать кантору, и их перезахоронили в церкви Святого Иоанна. Но во время Второй мировой войны Лейпциг был разрушен бомбардировками, а церковь стёрта с лица земли 4 декабря 1943 года. Однако останки Баха разыскали и перенесли в неф церкви Святого Фомы 28 июля 1949 года. Кантор вернулся в свою церковь и покоится там под простой бронзовой плитой, которой всякий может прийти поклониться. На ней начертаны только его имя и фамилия.
В бывшем доме Бозе, напротив церкви Святого Фомы, теперь находится музей Баха, где выставлен тяжёлый сундук с большим замком, украшенный внутри печатью музыканта с вензелем JSB. Этот экспонат был обретён в 2009 году: он был подарен собору в Мейсене, городе фарфора. Вероятно, когда-то он принадлежал кантору и хранил ценные бумаги, деньги или даже серебряную посуду, упомянутую в описи его имущества.
Бах не оставил завещания, если не считать его последних произведений — духовного завещания. Его имущество было поделено следующим образом: треть — Анне Магдалене и две трети — девятерым детям в равных частях. Скромное наследство, оценённое в 1122 талера без недвижимого имущества, немного золота и серебра. Оказалось, что он владел долей одной шахты: Бах — мелкий акционер! Наряду со столовым серебром и многочисленной оловянной посудой в описи перечислены также инструменты, позволявшие ему работать: десять струнных, скрипки и виолы да гамба, два клавикорда и пять клавесинов разных размеров. Набор мастерового. Была ещё библиотека — более восьмидесяти томов. Главное место в ней отводилось трудам Лютера и другим богословским книгам.
«Разделили одежды мои себе и об одеянии моём бросали жребий». Эти строки из Псалмов Давидовых воспроизводятся в Евангелии от Иоанна и встречаются в «Страстях». Звучали ли они в ушах детей Баха после смерти отца? Неизвестно, кому досталась одежда кантора, его трость с серебряным набалдашником, но что станется с его музыкальным наследием, со всеми партитурами? Дети от двух разных браков не всегда ладили друг с другом. Вильгельм Фридеман и Карл Филипп Эмануэль поделят между собой большинство отцовских произведений. Первый, музик-директор в Галле, заберёт себе кантаты и церковную музыку, второй — инструментальную музыку и семейные реликвии, портреты. Иоганн Кристиан заполучил три клавишных инструмента, подаренные ему отцом ещё при жизни. Ноты разлетелись во все стороны…
